《余有火烬的白烛》白汐芸

31、白烛长明 入冬前的东

　　入冬前的东洛镇，连着办了三天白事。
　　镇东头的老秀才没了，无儿无女，乡亲们凑钱给他办了场像样的丧事。灵堂设在老秀才生前住的院子里，白烛从堂前一直点到大门口，风一吹，烛火齐刷刷地矮下去，又齐刷刷地亮起来。
　　阿豆拉着华光去帮忙，说是"积德"。
　　华光蹲在灵堂外头，帮着折纸钱，一折就是一下午。他折得又快又好，连来帮忙的大婶都夸："这孩子手真巧。"
　　华光看着自己叠出来的纸元宝，也愣住了。他不知道自己为什么会折这些，手指像有自己的记性，折出来的元宝棱角分明，比大婶折的还齐整。
　　旁边歇脚的镇民们闲话，说着说着就说起老秀才。
　　"老秀才年轻时，可是镇上最有出息的后生，考过举人的。"
　　"可不是。可惜啊，一辈子没娶亲。听说年轻时等过一个人，等了一辈子，也没等到。"
　　"等谁啊？"
　　"谁知道呢。听老辈人说，是个外乡人，老秀才年轻的时候救过他一命，那人说过要回来谢他，结果这一走，就是五十年。"
　　"那老秀才就一直等着？"
　　"一直等着。逢年过节，都在门口挂一盏灯，说怕那人回来找不着门。挂了一辈子。"
　　"临终那天夜里，"又有人说，"老秀才还挣扎着起来，把门口那盏灯挪到门槛上，说——'万一他回来，得让人看得见门。'挪完灯，人就没了。"
　　华光折纸钱的手顿住了，一张纸钱掉在地上。
　　他忽然想起风华观里那盏长明灯，想起"我找到他了"，想起那双黑沉沉的眼睛，和那句"找到了，就再也不放开了"。他张了张嘴，想问"那老秀才等的那个人，后来回来了吗"，可话到嘴边，又咽了回去。
　　没有人知道答案。五十年了，谁知道呢。华光低头看着手里折了一半的纸钱，忽然想：要是有一天，他也像老秀才一样，在门口挂一盏灯，等一个人——那他等的会是谁呢？他想了很久，脑海里浮起的，却是那个穿暗红长衣的身影。他连忙甩了甩头，把那个念头甩出去。
　　夜里，守灵的人散了，只剩华光。
　　他替老秀才点了三炷香。香火袅袅地升起来，他跪在蒲团上，心里忽然涌上一个念头：我也等过一个人吗？
　　他被这个念头吓了一跳。他连自己是谁都不知道，怎么会觉得自己"等过"谁？可那个念头，像一根刺，扎在心上，拔不出来。
　　灵堂里烛火通明，白烛一根挨着一根。华光坐在蒲团上，守着那排烛，看它们一点点燃短，看烛泪一滴滴淌下来，在烛台上凝成白花花的一层。他忽然想起土地庙里那支白烛，想起那个雨夜，想起那句"别让它灭"。
　　"华光。"
　　他回过头，墨姓公子站在院门口，手里提着一盏灯笼，月光把他的影子拉得很长。
　　"你怎么来了？"华光有些惊讶。
　　"路过。"那人说，还是那两个字，"见这边亮着，过来看看。"
　　他在华光身边坐下，也不说话，就陪着他，看那排白烛在风里摇晃。两个人之间隔着一掌的距离，谁也没有说话，谁也没有走。
　　过了很久，华光轻声问："墨公子，你为什么对我这么好？"
　　那人没有立刻回答。烛火跳了一下，把他的侧脸照亮了一瞬。他望着那排白烛，声音很平，像是想了很久才说出口："因为你像一个人。"
　　"谁？"
　　"一个……我等了很久的人。"
　　华光的心跳漏了一拍："他也点灯吗？"
　　"点。"那人说，"他爱点灯。走到哪儿，点到哪儿。他说，灯亮着，赶路的人心里就不慌。"
　　华光听着，莫名地觉得这话耳熟，像在哪里听过。他张了张嘴，想问"那你等到他了吗"，话到嘴边，却怎么都问不出口。
　　"等到了吗？"他还是问了。声音很轻，像怕惊飞什么。
　　那人转过头来，看着他。烛光落在那双黑沉沉的眼睛里，亮了一瞬，又暗下去。
　　"我不知道。"他说，"他把我忘了。"
　　华光没听懂这句话，却觉得胸口像被什么东西攥住了，疼得说不出话。他想说"忘了就再想起来"，可话在舌尖滚了滚，又咽了回去。他不知道自己凭什么说这种话。
　　白事办完第三天，镇民们凑钱给老秀才立碑，请华光去帮忙誊抄碑文。华光蹲在老秀才生前的院子里，替他整理遗物，翻出一只落了灰的木箱。箱子里是一摞旧书，纸张都黄了。
　　他随手翻开一本，正要放回去——忽然顿住了。
　　上面的字，他全认得。
　　他一个字一个字地读下去，越读手越抖，最后那本书"啪"地掉在地上。
　　"华光？"阿豆听见动静跑进来，"怎么了？"
　　"……没事。"华光把书捡起来，声音有些发颤，"我就是……我就是认得这些字。"
　　阿豆不明所以："认得字不是好事吗？"
　　华光没说话。他蹲在地上，盯着那页书，心口那点火跳得又急又快。他不知道自己从前是谁，可他认得字——他读过的书，怕是比这镇子上所有人都多。
　　那之后的日子，墨公子来得更勤了。
　　他教华光认字。铺开一张旧纸，写一个，教一个。
　　他写下的第一个字，是"光"。
　　"光。光亮的光。"
　　华光看着他笔下的字，那字的笔画在他眼底清晰地落下来，忽然轻声念道："华光的光。"
　　那人的笔尖顿住。"……是。"他说，声音有些哑，"华光的光。"
　　他又写了一个字，推过来："这个，认得吗？"
　　纸上是一个"墨"字。华光低头看着那个字，看了很久，久到那人的呼吸都放轻了，才说："认得。墨水的墨，墨公子的墨。"
　　"你认得。"那人重复了一遍，目光沉沉的，"你从前读过书。"
　　华光愣住了。他低头看着纸上那些字，一个个都眼熟得像是认识了很多年，可他分明记不起自己什么时候学过。"我……不知道。"他说，"手好像自己就会。"
　　那人没有接话。他提起笔，又写了一个字，笔尖落下去的时候，却停住了，在纸上洇开一个墨点。他把那张纸收起来，叠好，放进怀里，说："今天就学到这儿。"
　　华光总觉得，那个被他收进怀里的字，有什么特别的意思。可他想破了头，也想不起来那个字是什么。
　　又一日，那人教他写"家"。
　　"家。屋上有顶，户内有豕。"那人把字写在纸上，推过来，"你试试。"
　　华光握着笔，怎么都写不好那个字。手抖得厉害，笔画歪歪扭扭，写一个，废一个。他越写越急，纸上洇出一片墨。
　　"写字，心要定。"那人说。
　　华光放下笔，低头看着自己的手，声音有些涩："我写不好。我……我好像很久没写过这个字了。"
　　那人沉默了一会儿。然后他站起来，走到华光身后，握住他执笔的手，带着他，一笔一画地写。那人的掌心贴着他的手背，很凉，却极稳。
　　华光整个人僵住了。他闻见那人衣上那点若有若无的花香，心跳得几乎要撞出胸腔。他低着头，看着那人的指尖带着他的笔尖，在纸上一横，一竖，一撇，一捺——
　　一个端正的"家"字，落在纸上。
　　那人松开手，退后半步："记住了。家是这个写法。"
　　华光盯着那个字，看了很久，忽然鼻子一酸。他不知道自己在难过什么。他连家都没有，却为了一个"家"字，差点落下泪来。那之后，华光一个人练了很多遍"家"字。他写得越来越好，却总觉得，少了那个人握着他手时的那个温度。他把最像样的一张纸，压在枕头底下。
　　那天夜里，华光把白天写的那个"家"字，贴在胸口，翻来覆去地看。他看了很久，轻声说："我好像，真的有过一个家。"
　　掌心里那缕火温温地跳着，像在应他。
　　那天夜里，华光做了个梦。
　　他梦见漫天都是雷。青白色的雷，一道接一道，劈在他脚下，把大地烧成焦黑。他站在火海中央，掌心里那团火疯狂地烧着，烧得他掌心生疼。
　　远远的，有个声音喊他，很模糊，像隔着千山万水："殿下——殿下——"
　　他在一个很高的地方，高得能看见云海。他手里捧着一盏灯，一盏一盏，往廊下挂。身后有人说："殿下，您又点灯了。"他回过头，想说"我怕有人找不着回家的路"——可话没出口，天雷就劈下来了。
　　有个人从雷火里向他走来，逆着光，只有轮廓，一步一步，走得很慢，像每一步都踩在刀尖上。他走到华光面前，伸出手——
　　"别怕。"
　　华光猛地惊醒，掌心火辣辣地疼。他坐起来，借着月光看自己的掌心。那缕火的纹路，像极了一朵花的形状，又像一根燃到尽头的烛芯。他忽然很怕——怕自己想起来什么，又怕自己什么也想不起来。
　　他摊开手，那缕青白的火苗正烧得异常明亮，烫得他蜷起了手指。火苗的纹路在掌心里铺开，像极了烛泪烧过的痕迹。窗外，原本晴朗的夜空，不知什么时候聚起了一片墨黑的云，沉甸甸地压在东洛镇上空，一点风都没有。
　　镇上的狗不叫了。连虫鸣都停了。整个世界静得像沉进了水底。
　　"华光？"阿豆的声音从里间传来，带着困意，"你怎么了？"
　　"没事。"华光攥住手，把那缕火藏进掌心，"做了个梦。"
　　他话音未落，庙门外忽然传来一声极轻的骨铃声。
　　华光抬起头，看见墨姓公子站在月光里，衣角带着一点潮气，像是站了很久。他正望着天空那片墨黑的云，神色是华光从未见过的凝重。
　　"……来得这么快。"
　　华光没听清："什么？"
　　那人转过头来，看着他。月光下，那双黑沉沉的眼睛里翻涌着华光看不懂的东西，像潮水，一层叠着一层。他看了华光很久，久到华光几乎以为他不会开口了，才说："华光，你信命吗？"
　　华光想了想，摇头："我不知道命是什么。"
　　"命就是……"那人说到一半，忽然停住，像是把什么话嚼碎了咽下去，"命就是，有些东西，你逃到哪里都躲不掉。"
　　华光听不懂，但他看着那人眼里的凝重，心里莫名地慌起来。他小声问："那……躲不掉的东西，你怕吗？"
　　那人望着他掌心里那缕透出指缝的光，忽然笑了一下。很轻，像叹息，又像立誓："怕。"他说，"但我不躲。"
　　他顿了顿，声音沉下去，一字一句："那正好。我替你，跟它争一争。"
　　华光愣住了。他张了张嘴，想说"你替我争什么"，可话没出口，那人已经转身走向庙门。
　　"墨公子。"华光忽然喊住他。
　　那人脚步一顿。
　　华光望着他的背影，那句话在舌尖滚了又滚，还是问了出来："我们……是不是在哪里见过？我总觉得，你眼熟得很，像等了我很久很久。"
　　那人背对着他，月光把他的影子拉得很长很长。过了很久，久到华光以为他不会回答了，他才开口，声音很轻，像怕惊碎什么："不曾。"
　　说完，他消失在夜色里。
　　华光站在原地，看着空荡荡的门口。月光下，门槛上不知什么时候多了一盏灯，灯罩擦得锃亮，火苗稳稳的，一点风都没有。
　　华光蹲下来，捧起那盏灯。
　　他忽然想起老秀才的故事，想起那盏挂了一辈子的灯，想起那句"万一他回来，得让人看得见门"。
　　眼泪毫无征兆地掉了下来。
　　他不知道自己在哭什么。为一个素不相识的"墨公子"，为一句"跟它争一争"，为那句"想起来了就该疼了"。他抱着那盏灯，坐在门槛上，坐了一夜。
　　灯，亮了一夜。
　　第二天一早，阿豆推开门，看见华光抱着那盏灯坐在门槛上，不知什么时候睡着了。他蹲下来，轻声喊："华光？华光？"
　　华光醒了，揉了揉眼，看见怀里的灯还亮着，先是一怔，随即露出一个很浅的笑。
　　"你抱着个灯睡了一夜？"阿豆瞪眼。
　　"嗯。"华光站起来，把那盏灯端进庙里，供在供台上，和那三支白烛并排放在一起。
　　阿豆看着他小心翼翼的侧脸，挠了挠头，没再问。他觉得他哥今儿个，好像跟从前不太一样了——像心里，有了个念想。