《课本扉页的模糊签名》时观烬

32、故纸

　　江南烟雨寻旧墨
　　飞机在细雨中降落在杭州萧山机场。舷窗外，江南四月浸润在朦胧水汽里，远山隐于薄雾，跑道泛着湿光。沈临夏关掉飞行模式，苏郁的消息随即弹出：“到了吗？”
　　苏郁比他早一日抵杭，专程拜访艺术文献研究学者。“刚落地，雨有点大。”沈临夏回复。“江南的雨就是这样，缠绵。”苏郁秒回，“我在酒店等你。顾老那边约了明天下午三点，西子湖宾馆茶室。”
　　沈临夏取下行囊，行李极简：一个登机箱，一个装着画具与资料的背包。他特意备了诚意礼——一支上好狼毫笔、一块老松烟墨，锦盒盛装，这是陈伯叮嘱的，见顾老这般人物，空手不如携礼表心意。
　　出租车驶入江南烟雨，路旁香樟经雨水冲刷油亮青翠，梧桐新叶鲜嫩欲滴。本地司机操着软糯杭州话，一路介绍钱塘江、六和塔、雷峰塔，直说到西湖：“四月天小雨里的西湖，最有味道。”
　　沈临夏此前随父赴杭皆是商务行程，西湖仅为车窗外的风景。此番以旅人身份奔赴这片水域，心境全然不同。
　　西子湖宾馆坐落于老城区，紧邻西湖，由民国老房改建，白墙黑瓦、木格窗棂，庭院芭蕉与翠竹相依，雨打叶片，细碎作响。苏郁在大厅等候，浅灰薄毛衣搭配深色长裤，站在仿古宫灯下，暖光晕染周身。他上前接过行李箱，轻声询问：“路上顺利吗？”
　　“顺利。房间怎么样？”
　　“东楼临湖，推窗便是西湖，顾老特意嘱咐的。”
　　三楼房间推开木窗，西湖全景尽收眼底。雨丝斜飘，湖面薄雾缭绕，苏堤、白堤隐于朦胧间，游船划过，漾开长长涟漪。苏郁倒上热茶：“明天下午三点，在宾馆‘听雨轩’，顾老喜静，选了僻静茶室。”
　　沈临夏掌心触到瓷壁暖意，问道：“你见过顾老了？”
　　“昨日见过，比我想象中更温和。八十多岁精神矍铄，说话慢却思路清晰。他看了我带的祖父与冯老师的照片、信件复印件，说我长得像祖父。”
　　雨声淅沥，茶香满室。沈临夏追问后续，苏郁缓缓道来：“顾老说，我祖父苏文柏与冯明轩年轻时，常来杭州写生，彼时西湖游人稀少，他们能静坐整日，画尽湖山晨昏、四季更迭。顾老当年还是学生，随侍左右帮忙拿画具。”
　　“后来时局动荡，二人便断了联系。顾老最后一次见我祖父，是1970年杭州火车站。祖父要去外地‘学习’，临行前塞给他一个布包，托付他保管早年写生稿与创作草图。”
　　苏郁取出复印件，纸张泛黄、铅笔线条模糊，却依旧功底深厚：西湖柳浪闻莺、雷峰夕照、断桥残雪，还有市井人物速写，鲜活生动。“顾老说，我祖父最擅人物画，眼神极准，能抓住人最本质的神韵。”
　　沈临夏细细翻看，由衷赞叹。转而问及冯明轩，苏郁沉默片刻，雨声似时间低语：“顾老说，冯老师是他见过最纯粹的人，不为名利，只为艺术。1966年，冯老师来杭托付顾老一批物品，便是明日要捐赠的手稿，含那二十三封信件。”
　　沈临夏指尖微紧，那是沉寂半世纪、藏着两人真心交流的文字。“顾老为何现在才拿出？”“他说，看到我、看到资料，看到还有人记得那些往事与故人，时候就到了。”
　　茶汤渐凉，沈临夏续上热水，氤氲水汽缭绕两人之间。“明天，我们会看到那些信，知道更多未知的事。”苏郁声音里藏着期待与不安，沈临夏坚定道：“不管是什么，我们一起面对。”苏郁望着他，郑重点头。
　　雨下了整夜，清晨沈临夏被鸟鸣唤醒，雨停雾散，天边泛出鱼肚白。西湖苏醒，游船启航，老人晨练，自行车铃清脆作响。
　　上午，二人前往浙江美术馆，参观“江南文人画特展”，其中数幅正是苏文柏与冯明轩曾临摹的原作。沈临夏在文徵明《溪山秋霁图》前驻足，这幅画在陈伯的清单上位列第三。“我祖父临了七遍，才说‘像了’。冯老师笑他，不是像，是通了。”苏郁轻声说，“临摹最高境界是神似，透过笔墨触摸古人之心，在心底重新生长。”
　　五百年前的笔墨，至今依旧鲜活，藏着山水灵气、画家心境与时代烙印，静待知音解读。
　　下午两点半，二人返回西子湖宾馆。“听雨轩”藏于宾馆深处，独立小院，白墙黑瓦，修竹滴翠，雨后阳光洒在竹叶水珠上，熠熠生辉。
　　顾知行已在茶室等候，老人身着深蓝色中式外套，白发梳得齐整，戴老花镜正读线装书。见二人到来，温和招呼：“来了。”苏郁躬身引荐沈临夏，两人一同向顾老致意。
　　顾老摘下眼镜，目光清澈深邃，不似耄耋老人。他邀二人落座，斟上今年明前龙井，动作沉稳利落。“听苏郁说，你在学画？”“是，从小喜欢。”“喜欢就好，画画首重喜欢，有喜欢才有耐心，才能听见纸笔对话。”沈临夏想起陈伯的话，真正懂画之人，感悟皆同。
　　苏郁轻声提及手稿，顾老起身打开博古架旁的老式樟木箱：“都在这里，我保管了四十四年。”箱内是牛皮纸包裹、麻绳捆扎的手稿，标签标注年份与内容。
　　顾老解开最上方一包，泛黄信笺映入眼帘，竖排毛笔字清秀挺拔：“这是1955年，你祖父写给明轩的第一封信，二人刚相识，皆是美院学生。”信中只谈画论书、相约写生，字里行间满是互相欣赏。
　　信件逐年铺开，从1956到1965年，内容从技法探讨到艺术理论，再到人生感悟，见证两人从同窗到知己的相知之路。顾老取出1962年的信，念道：“明轩近日作《秋山图》，气象萧疏，笔意苍茫。吾观之，竟有欲泣之感。此真性情中人也。”
　　苏郁指尖抚过墨迹，半世纪的时光，未曾冲淡那份惺惺相惜。“直到1966年，时局将变，冯老师来杭将箱子托付于我，说留着不安全，盼日后交还文柏。”顾老声音低沉，“那时他只笑说我年轻，不懂世事。”
　　“1966年后还有信吗？”苏郁追问。顾老沉默许久，从箱底取出一封破旧信封，邮戳模糊，寄自北方小城：“这是1972年最后一封，从劳改场所寄出。”
　　信纸粗糙，字迹潦草匆忙，与往日判若两人：“文柏兄：见字如面。弟一切安好，勿念。所托之事，已妥善安置。他日若得重逢，当与兄再论《溪山秋霁》之妙处。保重。明轩匆匆”。“匆匆”二字力透纸背，满是仓促与牵挂。
　　“我收到信后想找你祖父，可他自身难保，只能托人带话报平安。”顾老眼中泛起水光。
　　苏郁深吸一口气，问及那二十四幅古画下落。顾老坦言：“冯老师入狱前，将画分三份保管。最珍贵的三幅交我，十一幅托付给林风眠先生，十幅留在身边。”
　　二人愕然，林风眠正是苏文柏与冯明轩的师祖。“鸡蛋不能放在一个篮子里，明轩怕尽数遗失，才分开保管。留在身边的十幅被抄走，下落不明；林先生带去香港，成立艺术基金会，以画资助年轻艺术家，说画该属于所有爱艺术的人。”
　　顾老打开樟木箱夹层，取出三个卷轴缓缓展开：石涛《山水清音图》笔意豪放、八大山人《荷石水禽图》孤傲冷峻、文徵明《溪山秋霁图》淡雅灵动。三幅古画跨越百年，重现眼前。
　　苏郁指尖悬于画面，颤抖却未触碰：“顾老，我不能收。您守护了它们四十四年，画该属于所有人。”
　　顾老欣慰一笑：“你和你祖父一样。我已年迈，而你年轻有心，能让这些画真正活下去，不是锁在柜中，而是让世人看见、读懂。”苏郁眼眶湿润，郑重承诺：“我答应您，好好守护它们。”
　　顾老如释重负，又取出几本笔记本：“这是冯明轩的读书笔记与创作草图，我整理了十年，明日研讨会正式捐赠，先让你们看看。”
　　笔记字迹工整，页边批注满是独立思考；草图里，一幅1965年的未完成水墨旁，写着“为文柏兄作。淡墨易乏力，浓墨易失清，难”。沈临夏恍然，陈伯店里的《万千心事，尽付烟云》，正是冯明轩反复尝试后的心血之作。
　　“您觉得冯老师是个什么样的人？”苏郁轻声问。顾老望向窗外暮色里的西湖灯火，缓缓道：“他纯粹到有些傻，为艺术可废寝忘食，为朋友可两肋插刀。他守住了画、守住了友谊、守住了艺术信念，却没能守住自己。”
　　“明天研讨会，我会讲明轩的故事，或许会提及不愉快的过往，你们要有准备。”顾老神情严肃。“我们明白，该面对的总要面对。”两人异口同声。
　　顾老起身拍了拍他们的肩膀：“艺术不只是笔墨，是记忆、是良心，是黑暗中不灭的火种。你们要做的，是守护火种，照亮更多人。”
　　离开听雨轩，夜色已深，西湖静谧，路灯将两人身影拉长。“心累，却也轻松，像是放下了什么，又扛起了什么。”苏郁说。沈临夏懂他的感受，往事的拼图逐渐完整，答案终于有了线索。“明天，我们一起。”“嗯，一起。”
　　两人沿湖漫步，晚风携着水汽花香，雷峰塔的灯光倒映湖面，碎作摇曳金波。沈临夏忽然驻足回望，眉头微蹙：“好像有人在看我们。”苏郁望去，唯有垂柳与灯火，只当是他劳累产生的错觉。
　　湖对岸的阴影里，一人收起偷拍的照片，拨通电话：“顾知行已将画交给苏郁，明日研讨会捐赠手稿。沈临夏一直与他同行，关系不一般。”“继续盯着，我们的目标不是画与手稿，是更深的东西。”
　　电话挂断，身影消失在夜色中。沈临夏心中的不安，久久未散。
　　西湖沉入睡眠，湖水轻拍岸堤，似古老的叹息。明日，研讨会即将开启，那些尘封的往事、遗忘的名字、沉寂的故事，终将在江南春日里，缓缓浮出水面。