《飞向自由》世界空白

1、囚鸟

　　阁楼的窗户被做成了无法完全打开的样式，只留下十厘米的缝隙，足够让阳光渗入，却不足以让一个成年男子通过。
　　阮隅棠站在窗前，数着窗棂分割出的光斑，像在数自己被困在这里的日子。
　　三百二十七天。
　　这个数字在他心里刻下深深的凹痕。三百二十七天前，周北灼还搂着他的腰，在朋友聚会上宣称他们是"天造地设的一对”。
　　那时的周北灼眼睛里盛着星光，手指缠绕着阮隅棠的发梢，像缠绕着全世界的珍宝。
　　钥匙转动的声音打断了阮隅棠的回忆。他条件反射地绷紧背部肌肉，手指无意识地抓紧了窗台边缘。
　　"棠棠，我回来了。”周北灼的声音从楼下传来，伴随着皮鞋踩在木质楼梯上的沉闷声响。每一步都像是踩在阮隅棠的神经上。
　　阮隅棠没有转身。他听见周北灼将公文包放在门口的矮柜上，然后是西装外套被随意抛在沙发上的窸窣声。
　　这些声音他太熟悉了，熟悉到能闭着眼睛描绘出周北灼每一个动作的轨迹。
　　"今天过得怎么样？”周北灼走到他身后，双手搭上他的肩膀。阮隅棠能闻到他身上淡淡的古龙水味，混合着办公室空调的冷冽气息。
　　"老样子。”阮隅棠轻声回答，目光依然停留在窗外。
　　远处的城市天际线被夕阳染成橘红色，像一幅水彩画。
　　周北灼的手指收紧了一些："看着我说话。”
　　阮隅棠缓慢地转过身。周北灼的领带松开了，露出锁骨处一道新鲜的抓痕。
　　那不是他的。阮隅棠的视线在那道痕迹上停留了一秒，然后迅速移开。
　　"你今天见了谁？”周北灼突然问，拇指摩挲着阮隅棠的下巴。
　　这个动作看似温柔，实则带着不容抗拒的力道。
　　"没有人。你知道的，我出不去。”阮隅棠平静地回答，眼睛直视着周北灼。这是他们之间的小游戏，周北灼明知故问，阮隅棠配合演出。
　　周北灼笑了，那笑容让阮隅棠想起他们第一次见面时的样子。
　　在美术学院的长廊里，周北灼也是这样笑着问他："你画里的人为什么都没有眼睛？”
　　那时的答案是什么来着？阮隅棠已经记不清了。他只记得周北灼的眼睛，像两潭深不见底的湖水，让他不自觉地想跳进去。
　　"我买了新的颜料给你。”周北灼从纸袋里取出几个金属管，整齐地排列在画架旁的小桌上，"威尼斯红，普鲁士蓝，还有你最喜欢的钛白。”
　　阮隅棠的手指微微颤抖。绘画是他在这囚牢中唯一的慰藉，也是周北灼控制他的另一种方式，他只能画周北灼允许的主题，用周北灼提供的材料。
　　"谢谢。”阮隅棠说，声音干涩得像秋日的落叶。
　　周北灼满意地点点头，开始解衬衫的纽扣："我去洗澡。晚餐想吃什么？”
　　"随便。”
　　"没有'随便’这个选项，棠棠。”周北灼的语气突然冷了下来，"你知道我讨厌敷衍。”
　　阮隅棠深吸一口气："那就三文鱼吧。”
　　"这才对。”周北灼的表情又柔和下来，仿佛刚才的阴霾从未存在。他俯身在阮隅棠额头上落下一个吻，"我很快回来。”
　　浴室的水声响起后，阮隅棠走到画架前。画布上是未完成的肖像，周北灼的侧脸，在晨光中显得格外柔和。
　　这是上周周北灼要求的主题："画你眼中的我”。
　　阮隅棠拿起调色板，挤出一小块威尼斯红。血色般的颜料在木质表面上微微颤动。他的画笔悬在空中，迟迟没有落下。
　　水声停止了。阮隅棠迅速在画布上添了几笔，将红色融入阴影处。
　　当周北灼裹着浴巾走出来时，他正专注地描绘着画中人的唇角。
　　"画得真好。”周北灼站在他身后评价道，湿漉漉的头发滴下的水珠落在阮隅棠的颈间，"但为什么我的眼神这么悲伤？”
　　阮隅棠的手停顿了一下："那是光线的效果。”
　　周北灼不置可否地哼了一声，伸手抚过画布表面："明天有个客户晚宴，你陪我去。”
　　这不是邀请，是命令。阮隅棠已经三个月没有踏出这栋公寓了，每次外出都像是周北灼施舍的恩典，而且必定伴随着严密的监视。
　　"好。”阮隅棠回答，同时不着痕迹地挪开身体，避开周北灼滴水的发梢。
　　周北灼突然抓住他的手腕："你在躲我？”
　　"没有。你头发湿的，会把画弄花。”
　　这个解释似乎让周北灼满意了。他松开手，走向衣柜："穿那套深蓝色的西装，配我给你买的蓝宝石袖扣。”
　　阮隅棠点点头，继续在画布上涂抹。他的笔触越来越重，红色逐渐侵蚀了整张脸的轮廓。
　　晚餐时，周北灼开了瓶红酒。暗红色的液体在高脚杯中旋转，像一个小小的漩涡。
　　"敬我们。”周北灼举杯，眼睛紧盯着阮隅棠。
　　玻璃相碰发出清脆的声响。阮隅棠抿了一小口，让酒液在舌尖停留片刻才咽下。
　　这是他们以前的习惯，品酒，聊天，分享一天的见闻。现在只剩下空洞的仪式感。
　　"公司最近接了个大项目。”周北灼切着盘中的三文鱼，动作优雅得像在表演，"如果顺利的话，年底我们可以去瑞士滑雪。”
　　"我们”这个词刺痛了阮隅棠。他放下叉子："北灼，你知道我不可能去任何地方。”
　　周北灼的表情瞬间阴沉下来："为什么不可能？我会陪着你，看着你，你还有什么不满意的？”
　　"这不是陪伴，这是监禁。”阮隅棠轻声说，这是他几个月来第一次尝试反抗。
　　餐厅的空气仿佛凝固了。周北灼放下刀叉，用餐巾慢条斯理地擦了擦嘴角。这个动作比任何言语都让阮隅棠感到危险。
　　"监禁？”周北灼突然笑了，"棠棠，你知道真正的监禁是什么样子吗？”他站起身，绕到阮隅棠身后，双手搭在他的肩膀上，"真正的监禁是把你锁在地下室，不让你见到一丝阳光。是给你戴上镣铐，让你连画笔都拿不起来。”
　　他的手指顺着阮隅棠的锁骨滑向领口："而我给了你最好的画材，最舒适的环境，甚至允许你继续创作。这叫什么监禁？这叫保护。”
　　阮隅棠的身体微微发抖："保护我什么？”
　　"保护你不再犯错误。”周北灼的嘴唇贴近他的耳垂，呼吸灼热，"保护你不被外面的世界污染。保护你永远属于我。”
　　最后几个字像毒蛇的信子舔过阮隅棠的神经。
　　他想起了那个导致一切改变的夜晚，他偶然发现周北灼手机里与其他人的暧昧信息，质问后得到的不是解释，而是一记耳光。
　　那是周北灼第一次打他，也是他第一次试图离开。
　　结果就是这间阁楼，和脚踝上那个已经取下但留下永久痕迹的电子镣铐印记。
　　"我吃饱了。”阮隅棠推开椅子站起来，"我想去画画。”
　　周北灼没有阻拦他，只是意味深长地说："别画太晚，明天还要出门。”
　　阁楼的灯光比楼下昏暗许多。阮隅棠坐在画架前，盯着那幅未完成的肖像。
　　周北灼说的没错，画中人的眼神确实悲伤。
　　那不是光线效果，而是阮隅棠内心深处对曾经爱人的最后一丝怜悯。
　　他从画架底部抽出一张隐藏的素描纸。纸上是一群飞鸟，线条凌乱却充满力量，与周北灼要求的精致画风截然不同。
　　这是他在周北灼不在时偷偷画的，藏在画框夹层里，像藏起自己最后一点自由的幻想。
　　门外传来脚步声。阮隅棠迅速将素描塞回原处，拿起调色板继续完成那幅肖像。
　　当周北灼推门进来时，他正专注地描绘着画中人的睫毛。
　　"还没画完？”周北灼已经换上了睡衣，头发半干，散发着洗发水的清香。
　　"快好了。”阮隅棠没有抬头。
　　周北灼走到他身后，看着画布："你把我画得太温柔了。”
　　"你在我眼里就是这样。”
　　这句谎言如此顺滑地从舌尖滑出，连阮隅棠自己都感到惊讶。
　　周北灼似乎被取悦了，他弯腰亲吻阮隅棠的发顶："你总是知道怎么让我高兴。”
　　阮隅棠继续画着，听着周北灼在身后整理床铺的声音。他们仍然同床共枕，像一对普通情侣。
　　有时半夜醒来，阮隅棠会发现周北灼的手臂紧紧箍着他的腰，仿佛即使在睡梦中也要确保他不会逃走。
　　"隅棠，”周北灼突然说，"你还记得我们第一次见面吗？"
　　画笔停顿了一下："记得。在美院的长廊。”
　　"你当时在画什么？”
　　"一组静物。苹果和花瓶。”
　　周北灼笑了："你撒谎。你在画人像，而且故意不画眼睛。我问你为什么，你说眼睛是灵魂的窗户，你不想窥探别人的灵魂。”
　　阮隅棠的心脏猛地收缩。原来周北灼记得这么清楚。
　　"现在你却每天都在画我的眼睛。”周北灼的声音带着胜利的意味，"这意味着什么，棠棠？”
　　阮隅棠放下画笔："意味着我累了，想睡觉。"
　　周北灼没有追问。他走过来，帮阮隅棠收拾画具，动作熟练得像做过千百次。
　　这些小小的温柔时刻才是最残忍的，它们让阮隅棠不断怀疑自己是否反应过度，是否周北灼的行为真的有那么可怕。
　　床铺柔软得像是会吞噬人的沼泽。阮隅棠背对着周北灼躺下，感受着身后床垫的下陷。周北灼的手臂很快环上来，将他拉近。
　　"晚安，我的小画家。”周北灼的呼吸拂过他的后颈。
　　阮隅棠闭上眼睛，没有回应。在黑暗中，他数着自己的心跳，等待周北灼的呼吸变得平稳而深沉。
　　只有确认周北灼睡着后，他才敢稍微放松身体。
　　窗外，城市的灯光依然明亮。阮隅棠想象着那些自由行走在夜色中的人们，他们不会想到在这栋豪华公寓的阁楼里，有一个灵魂正在缓慢窒息。
　　他的手指在被子下无意识地描绘着飞鸟的形状，一遍又一遍，直到睡意终于战胜了恐惧。
　　周北灼的呼吸声均匀地落在阮隅棠的后颈上，温热而沉重。
　　阮隅棠睁着眼睛，盯着阁楼墙壁上被月光切割出的几何光影。三百二十八天了。
　　他轻轻挪动身体，试图从周北灼的臂弯里挣脱出来，可刚一动，身后的人就收紧了手臂。
　　“睡不着？”周北灼的声音带着睡意，却依旧清醒得可怕。
　　阮隅棠僵住了：“……有点。”
　　周北灼的手指抚上他的腰侧，指尖轻轻摩挲着那里的一道旧疤，那是他第一次试图逃跑时摔伤的。
　　周北灼当时冷着脸给他上药，语气温柔得令人毛骨悚然：“棠棠，你跑不掉的。”
　　“在想什么？”周北灼的唇贴着他的耳廓，低沉的嗓音像是毒蛇缠绕上脖颈。
　　“……明天晚宴的事。”阮隅棠低声回答。
　　周北灼低笑了一声，手指沿着他的脊椎缓缓上移，最终扣住他的后颈，力道不轻不重，却足以让他无法动弹。
　　“别紧张，只是普通的商业晚宴。”周北灼的拇指轻轻蹭着他的皮肤，“你只需要站在我身边，微笑，不说话。”
　　阮隅棠闭了闭眼：“……好。”
　　周北灼满意地吻了吻他的发顶，手臂重新环住他的腰，将他锁进怀里。
　　阮隅棠能清晰地感受到对方的心跳，平稳而有力，像是某种无声的宣告，他逃不掉，也挣不脱。
　　第二天的阳光透过阁楼的窗户洒进来时，阮隅棠已经醒了。
　　周北灼不在床上，但床头放着一套熨烫整齐的深蓝色西装，旁边是那对蓝宝石袖扣，在晨光下泛着冷冽的光。
　　他伸手触碰袖扣，冰凉的金属触感让他指尖一颤。
　　“醒了？”周北灼的声音从门口传来。他穿着睡袍，手里端着一杯咖啡，倚在门框上看着阮隅棠，目光像是审视一件私有物品。
　　阮隅棠收回手，点了点头。
　　周北灼走近，将咖啡递给他：“喝掉，你脸色不太好。”
　　阮隅棠接过杯子，温热的液体滑入喉咙，苦涩得让他微微皱眉。周北灼看着他，忽然伸手抚上他的脸颊，拇指轻轻蹭过他的唇角。
　　“别皱眉，不好看。”
　　阮隅棠垂眸，没有回应。
　　周北灼似乎并不在意他的沉默，转身走向衣柜：“晚宴七点开始，六点我会回来接你。”
　　“……我能自己准备吗？”阮隅棠突然开口。
　　周北灼的动作顿了一下，缓缓回头看他，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度：“当然可以，但别让我等太久。”
　　阮隅棠握紧了咖啡杯，指节微微泛白。
　　周北灼离开后，阁楼里安静得只剩下钟表的滴答声。阮隅棠放下杯子，走到画架前，掀开盖布。那幅未完成的肖像依旧停留在那里，周北灼的眼睛被威尼斯红晕染得像是渗了血。
　　他伸手触碰画布，指尖轻轻描摹着画中人的轮廓，然后突然用力，指甲狠狠划过画面，留下一道狰狞的裂痕。
　　可下一秒，他又像是惊醒一般，猛地收回手，呼吸急促。
　　他不能这样。周北灼会发现的。
　　他深吸一口气，从画架底部抽出那张飞鸟素描，指尖微微发抖。纸上的线条凌乱却鲜活，像是他仅剩的自由灵魂。
　　窗外传来汽车引擎的声音，阮隅棠迅速将素描藏回原处，转身走向衣柜。
　　晚宴的会场灯火通明，水晶吊灯折射出的光芒刺得阮隅棠眼睛发疼。
　　他站在周北灼身边，唇角挂着得体的微笑，手指却紧紧攥着酒杯，指节泛白。
　　“周总，这位是？”一位中年男人端着香槟走过来，目光在阮隅棠身上停留了几秒。
　　周北灼微微一笑，手臂自然地揽住阮隅棠的腰：“我男朋友，阮隅棠。”
　　阮隅棠的脊背僵直了一瞬，但很快又放松下来，朝对方点头示意。
　　“久仰。”男人笑着举杯，“听说阮先生是画家？”
　　阮隅棠还没开口，周北灼就轻轻捏了捏他的腰侧，像是在提醒他，别乱说话。
　　“……是的，不过最近没什么新作品。”阮隅棠低声回答。
　　男人似乎没注意到他们之间微妙的气氛，继续寒暄了几句才离开。等人走远，周北灼才松开手，低头在阮隅棠耳边轻声道：“做得很好。”
　　阮隅棠抿了抿唇，没说话。
　　晚宴进行到一半时，阮隅棠借口去洗手间，终于短暂地脱离了周北灼的视线。
　　他站在洗手间的镜子前，盯着自己苍白的脸，忽然抬手狠狠擦了擦嘴角。那里还残留着周北灼刚才亲吻时的触感。
　　镜中的男人眼眶微红，像是困兽。
　　他深吸一口气，转身推开门，却猛地撞上一个人。
　　“抱歉。”对方扶住他的肩膀，声音温润。
　　阮隅棠抬头，对上一双陌生的眼睛。男人穿着侍应生的制服，眉眼清俊，正略带歉意地看着他。
　　“没事。”阮隅棠后退一步，拉开距离。
　　男人却微微皱眉，目光落在他手腕上，那里有一道未消的淤青，是前天周北灼捏出来的。
　　“你……需要帮忙吗？”男人压低声音，语气认真。
　　阮隅棠的心脏猛地一跳，像是被什么东西狠狠攥住。
　　帮忙？谁能帮他？周北灼不会放过他的。
　　他摇了摇头，快步离开，可男人的声音却像烙印一样刻进他的脑海。
　　“如果你想离开，后门的安全通道没人看守。”
　　阮隅棠回到宴会厅时，周北灼正站在落地窗边打电话，眉头微蹙，语气冰冷。
　　他犹豫了一下，没有立刻走过去，而是站在不远处，目光不自觉地飘向后门的方向。
　　安全通道。
　　没人看守。
　　他的心跳加速，指尖微微发抖。
　　“棠棠。”周北灼的声音突然在身后响起，阮隅棠猛地回神，对上周北灼深邃的目光。
　　“在想什么？”周北灼伸手抚上他的后颈，力道温柔却不容抗拒。
　　“……有点累了。”阮隅棠低声回答。
　　周北灼盯着他看了几秒，忽然笑了：“那我们回家。”
　　回家。
　　这个词像是一把刀，狠狠扎进阮隅棠的胸口。
　　回程的车上，周北灼一直握着他的手，指腹轻轻摩挲着他的腕骨，像是在无声地宣告所有权。
　　阮隅棠望着窗外飞速后退的街景，忽然想起那个侍应生的眼睛。
　　清澈的，带着善意的。
　　和他很久以前见过的世界一样。
　　“今天表现不错。”周北灼突然开口，打断了他的思绪。
　　阮隅棠没回答。
　　周北灼也不在意，自顾自地说道：“下周我要出差，三天。”
　　阮隅棠的手指微微一动。
　　周北灼侧头看他，唇角勾起一抹意味深长的笑：“别想着做傻事，棠棠。你知道后果。”
　　阮隅棠的喉咙发紧：“……我知道。”
　　周北灼满意地捏了捏他的手指，没再说话。
　　车窗外，夜色深沉，像是永远化不开的墨。
　　周北灼离开的第三天，阁楼里的空气仿佛凝固了。
　　阮隅棠坐在窗边，指尖无意识地摩挲着窗框上的一道刻痕，那是他某天深夜用指甲一点点抠出来的，像某种无言的计数方式。三百三十天了。
　　窗外在下雨。雨滴敲打着玻璃，声音细碎而密集，像是某种催促。
　　他低头看向自己的手腕，淤青已经褪成淡黄色，但周北灼的指印似乎早已烙进皮肤深处。
　　“别想着做傻事，棠棠。你知道后果。”
　　那句话像毒蛇一样盘踞在他的脑海里，吐着信子，随时准备咬住他的喉咙。
　　可那个侍应生的声音同样挥之不去。
　　“如果你想离开，后门的安全通道没人看守。”
　　阮隅棠闭了闭眼，手指攥紧又松开。
　　他缓缓起身，走到画架前，掀开盖布。那幅被划破的肖像依旧停在那里，周北灼的眼睛被撕裂出一道狰狞的缺口，像是某种无声的控诉。
　　他伸手从画架底部抽出那张飞鸟素描，指尖微微发抖。
　　纸上的线条凌乱却鲜活，仿佛下一秒就会振翅飞出。
　　阁楼的门突然被敲响。
　　阮隅棠浑身一僵，迅速将素描塞回原处，转身看向门口。
　　“阮先生？”是周北灼雇的保姆林姨的声音，“我来送午餐。”
　　“……进来吧。”阮隅棠低声应道。
　　林姨推门而入，手里端着餐盘，目光在他苍白的脸上停留了一瞬，欲言又止。
　　“周先生说您最近胃口不好，让我炖了汤。”她将餐盘放在桌上，语气温和。
　　阮隅棠点了点头，没说话。
　　林姨犹豫了一下，忽然压低声音：“阮先生，您……还好吗？”
　　阮隅棠抬眼看她，指尖微微蜷缩。
　　林姨是周北灼的人，她不可能帮他。可她的眼神里却带着某种隐晦的怜悯，像是看穿了什么。
　　“……我没事。”阮隅棠最终回答。
　　林姨叹了口气，没再多问，转身离开了。
　　门关上后，阮隅棠盯着餐盘里的汤，热气氤氲而上，模糊了他的视线。
　　他忽然抬手，将汤碗狠狠扫到地上
　　瓷碗碎裂的声音在寂静的阁楼里格外刺耳。
　　傍晚时分，雨停了。
　　阮隅棠站在窗前，看着夕阳的余晖染红云层，像是一幅被泼了血的水彩画。
　　他低头看向自己的掌心，指甲深深掐入皮肉，留下几道月牙形的痕迹。
　　“后门的安全通道没人看守。”
　　那个声音又响了起来。
　　他深吸一口气，转身走向衣柜，从最底层抽出一件旧外套，那是他很久以前穿过的，周北灼大概早已忘了它的存在。
　　他穿上外套，手指微微发抖，然后走到画架前，最后一次抽出那张飞鸟素描。
　　纸上的线条在暮色中显得格外鲜活，仿佛。在无声地催促他 。
　　飞吧。
　　阁楼的楼梯很安静。
　　阮隅棠屏住呼吸，一步步往下走，心脏跳得几乎要撞破胸膛。
　　一楼空无一人，林姨已经离开了。他看向大门，又看向后门的方向。
　　安全通道。
　　他的指尖触上门把手，冰凉的金属让他浑身一颤。
　　“隅棠，你跑不掉的。”
　　周北灼的声音突然在脑海里炸开，他的手指猛地缩回。
　　可下一秒，飞鸟的轮廓又浮现在眼前。
　　他咬牙，猛地推开门。
　　冷风灌进来，夹杂着雨后潮湿的气息。
　　自由的味道。
　　阮隅棠跑得很快，肺里像是烧起一团火，可他没有停下。
　　街道、路灯、行人，一切都在视线里模糊成色块，只有心脏的跳动声清晰得可怕。
　　他不知道该去哪里，但他知道自己不能回头。
　　转过一个街角时，他猛地撞上一个人。
　　“阮先生？”
　　熟悉的声音。
　　阮隅棠抬头，对上了那双清俊的眼睛，是那个侍应生。
　　男人穿着便装，眉头微蹙，伸手扶住他：“您……逃出来了？”
　　阮隅棠的呼吸急促，喉咙像是被什么堵住，发不出声音。
　　男人看了看他身后，确认没人追来，才低声道：“跟我来。”
　　狭小的公寓里，阮隅棠坐在沙发上，双手紧紧攥着膝盖，指节泛白。
　　男人递给他一杯热水：“我叫沈昭，是‘晨曦’公益组织的志愿者。”
　　阮隅棠抬头看他，眼神茫然。
　　“我们专门帮助家暴和非法拘禁的受害者。”沈昭的声音很轻，却带着某种坚定的力量，“您……需要帮助吗？”
　　阮隅棠的指尖微微发抖。
　　帮助？
　　谁能帮他？周北灼会找到他的，一定会。
　　“他……不会放过我的。”阮隅棠终于开口，嗓音沙哑得不像自己的。
　　沈昭沉默了一瞬，忽然从抽屉里拿出一部旧手机，递给他：“如果您想彻底离开，现在就可以报警。”
　　阮隅棠盯着那部手机，像是盯着某种危险的武器。
　　报警？周北灼有最好的律师，有足够的人脉和金钱，警察能做什么？
　　可如果……如果他真的能逃掉呢？
　　他伸手，指尖触到手机的瞬间，门外突然传来一声巨响。
　　公寓的门被狠狠踹开。
　　“隅棠。”
　　周北灼的声音像冰锥一样刺进来。
　　阮隅棠浑身僵硬，缓缓抬头，对上了那双漆黑的眼睛。
　　周北灼站在门口，西装笔挺，唇角甚至带着一丝笑意，可眼神冷得像是淬了毒。
　　“玩够了吗？”他轻声问。
　　沈昭猛地站起身：“你是谁？请你出……”
　　周北灼看都没看他一眼，身后的保镖已经上前，一把扣住沈昭的肩膀，将他狠狠按在墙上。
　　“周北灼！”阮隅棠猛地站起来，声音发抖，“别动他！”
　　周北灼这才将目光转向他，缓步走近，手指抚上他的脸颊，力道温柔得像是在触碰易碎的瓷器。
　　“跟我回家，隅棠。”他低声说，“否则，我不保证这位‘好心人’的安全。”
　　阮隅棠的呼吸停滞了一瞬。
　　他看向沈昭，对方被按在墙上，嘴角已经渗出血丝，可眼神依旧坚定，无声地对他摇头。
　　别妥协。
　　阮隅棠闭了闭眼，指尖深深掐入掌心。
　　“……好。”他最终开口，嗓音嘶哑，“我跟你回去。”
　　回程的车上，周北灼一直握着他的手，指腹轻轻摩挲着他的腕骨，像是在安抚，又像是在无声地宣告胜利。
　　阮隅棠望着窗外飞速后退的街景，忽然觉得可笑。
　　他以为自己能飞出去。
　　可囚鸟的翅膀早就被折断了。
　　周北灼的私人别墅坐落在城郊的山腰上，四周是高耸的铁栅栏和茂密的树林，像一座精心打造的囚笼。
　　阮隅棠坐在后座，看着车窗外的景色逐渐从城市霓虹变成荒凉的盘山公路，心脏一点点沉入冰窖。
　　这不是回家的路。
　　周北灼的手指依旧扣着他的手腕，力道不轻不重，却足以让他无法挣脱。
　　“喜欢这里吗？”周北灼忽然开口，声音里带着某种愉悦，“以后我们就住这儿。”
　　阮隅棠的指尖微微发抖，没说话。
　　车停在一栋灰白色别墅前，铁门缓缓打开，发出沉闷的声响。周北灼先下了车，然后伸手将他拉出来，动作温柔得像是在对待一件易碎品。
　　夜风很冷，阮隅棠不自觉地瑟缩了一下。
　　周北灼揽住他的肩，低头在他耳边轻声道：“冷？进去就不冷了。”
　　别墅内部的装潢极尽奢华，却透着一股冰冷的压抑感。阮隅棠被带着穿过长廊，最终停在一扇厚重的雕花木门前。
　　周北灼推开门。
　　那是一间卧室，宽敞明亮，落地窗外是幽深的山林景色。可阮隅棠的目光却死死钉在床脚。
　　那里拴着一条银色的细链，在灯光下泛着冰冷的光泽。
　　他的呼吸停滞了一瞬。
　　周北灼顺着他的视线看去，唇角勾起一抹笑：“喜欢吗？专门为你定制的。”
　　阮隅棠猛地后退一步，却被周北灼一把扣住腰，强行带进房间。
　　“放开我！”他终于挣扎起来，声音嘶哑。
　　周北灼轻而易举地制住他的动作，将他按在床边，单手解开那条细链，扣上他的脚踝。
　　“咔嗒。”
　　锁扣闭合的声音清脆而残忍。
　　阮隅棠浑身发抖，低头看着那条链子，长度刚好够他在房间内活动，却绝对够不到门口。
　　周北灼满意地抚了抚他的发顶，语气温柔：“这次别再想着逃了，隅棠。”
　　接下来的日子像一场漫长的凌迟。
　　阮隅棠被锁在房间里，每天只有周北灼回来时才能短暂地解开链子。其余时间，他只能坐在窗前，看着外面的山林，数着日子。
　　三百四十天。
　　周北灼似乎很享受这种掌控感。他每晚都会回来，有时带着晚餐，有时带着新买的画材，甚至偶尔会带一束花，插在床头的花瓶里。
　　仿佛他们真的是一对普通情侣。
　　可阮隅棠知道，这只是另一种形式的折磨，周北灼在逼他接受这种生活，逼他习惯被囚禁，甚至……逼他感激。
　　“今天画了什么？”周北灼某天晚上回来时，随手拿起桌上的素描本翻看。
　　阮隅棠坐在床边，脚踝上的链子随着动作发出细碎的声响：“……没什么。”
　　周北灼翻了几页，忽然停住。
　　那是一幅未完成的素描，画的是窗外的山林，角落里却隐约有一只飞鸟的轮廓，像是要冲破画面。
　　周北灼的眼神瞬间冷了下来。
　　他合上素描本，走到阮隅棠面前，单手捏住他的下巴，强迫他抬头：“还在想飞出去？”
　　阮隅棠沉默地看着他，眼神空洞。
　　周北灼忽然笑了，松开手，从口袋里掏出一个打火机，“啪”地一声点燃。
　　火苗窜起，映在他漆黑的瞳孔里，像某种危险的信号。
　　“既然这么喜欢画飞鸟……”他慢条斯理地翻开素描本，将火苗凑近纸页，“那就看着它们消失吧。”
　　阮隅棠猛地站起来，链子哗啦作响：“不要！”
　　可已经晚了。
　　火舌舔上纸面，飞鸟的轮廓在火焰中扭曲、焦黑，最终化为灰烬。
　　周北灼松开手，燃烧的纸页飘落在地毯上，被他抬脚碾灭。
　　“你看，”他轻声说，“飞不出去的。”
　　那晚之后，阮隅棠开始做梦。
　　梦里他总是站在悬崖边，身后是周北灼的手，面前是无底深渊。他想跳下去，却又被某种无形的力量拽回来，周而复始。
　　某天深夜，他猛地惊醒，发现周北灼正坐在床边，静静地看着他。
　　“做噩梦了？”周北灼伸手抚上他的额头，指尖冰凉。
　　阮隅棠下意识地躲开，链子发出刺耳的声响。
　　周北灼的手停在半空，眼神逐渐阴沉。
　　“隅棠，”他缓缓开口，“你是不是永远学不会听话？”
　　阮隅棠蜷缩在床头，脚踝上的链子勒出一道红痕。
　　周北灼盯着他看了几秒，忽然起身，从衣柜里拿出一个黑色皮质项圈。
　　“既然脚链不够，那就再加一个。”
　　阮隅棠的瞳孔骤缩：“不……！”
　　周北灼轻而易举地按住他，将项圈扣上他的脖颈，锁扣“咔嗒”一声闭合，像某种宣判。
　　“这样就好了。”周北灼抚摸着项圈上的金属牌，语气温柔，“我的名字刻在上面，以后谁看到你，都知道你属于谁。”
　　阮隅棠的指尖颤抖着触碰项圈，金属的冰凉触感让他浑身发冷。
　　周北灼低头吻了吻他的眉心：“睡吧，明天我早点回来陪你。”
　　门关上后，阮隅棠缓缓滑坐在地上，链子哗啦作响。
　　窗外，月光惨白，像一场无声的葬礼。
　　第二天中午，阮隅棠正坐在窗边发呆，房门突然被推开。
　　林姨端着午餐走进来，目光在看到他的项圈时猛地一颤。
　　“阮先生……”她的声音有些发抖。
　　阮隅棠没说话，只是沉默地看着她。
　　林姨放下餐盘，犹豫了一下，忽然从口袋里摸出一部旧手机，迅速塞进他手里。
　　“只能打一次电话，”她压低声音，“打完就扔掉。”
　　阮隅棠愣住，手指下意识地攥紧手机。
　　林姨匆匆离开后，他盯着那部手机，心跳如雷。
　　一次机会。
　　他深吸一口气，按下那个烂熟于心的号码。
　　“喂？”电话那头传来一个熟悉的女声。
　　阮隅棠的喉咙发紧：“……姐。”
　　电话那头沉默了一瞬，随即传来急促的呼吸声：“隅棠？！你在哪？我们找了你一年……”
　　“听我说，”阮隅棠打断她，声音压得极低，“周北灼把我关在城郊的别墅，有铁栅栏和监控……报警也没用，他有律师……”
　　“隅棠，你冷静，我们一定会……”
　　门外突然传来脚步声。
　　阮隅棠猛地挂断电话，将手机塞进床垫下，刚做完这一切，房门就被推开。
　　周北灼站在门口，西装革履，手里拿着一束新鲜的玫瑰。
　　“今天回来得早。”他微笑着走近，将花束递给阮隅棠，“喜欢吗？”
　　阮隅棠接过花，指尖微微发抖。
　　周北灼的目光扫过房间，最终落在他身上，忽然伸手抚上他的项圈，轻轻摩挲金属牌上的刻字。
　　“我的隅棠。”他低声说，“永远都是。”
　　雨夜。
　　别墅外的山林被暴雨冲刷，枝叶在狂风中剧烈摇晃，影子投在落地窗上，像无数挣扎的鬼手。
　　阮隅棠跪在卧室的地毯上，浑身湿透。冷水从发梢滴落，顺着脖颈滑进衣领，寒意渗入骨髓。
　　他的手腕被领带绑在身后，勒出一道道深红的痕迹，膝盖因长时间跪地而泛青，可他的背脊依旧挺得笔直，眼神死寂如灰。
　　周北灼坐在床沿，慢条斯理地解开袖扣，腕表折射的冷光映在他脸上，将那双漆黑的眼衬得愈发阴鸷。
　　“知道错了吗？”他问，声音轻得像在谈论天气。
　　阮隅棠的睫毛颤了颤，水珠滚落。他缓缓抬头，嘴角还残留着一丝干涸的血迹，那是半小时前周北灼一巴掌打出来的。
　　“我没错。”他哑声道。
　　周北灼笑了。
　　他站起身，皮鞋踩在地毯上发出沉闷的声响，最终停在阮隅棠面前。修长的手指掐住他的下巴，强迫他仰头。
　　“打电话给阮临月的时候，也是这副表情？”周北灼的拇指碾过他的唇角，力道重得几乎要擦破皮，“你以为她能救你？”
　　阮隅棠的瞳孔微微一缩。
　　周北灼满意地感受到掌下的颤抖，俯身在他耳边低语：“她连别墅区的大门都进不来……我让人拦下了她，还顺便告诉她，你亲口说不想见她。”
　　“你……！”阮隅棠猛地挣扎起来，领带深深勒进腕骨，磨出血丝。
　　周北灼轻而易举地按住他的肩膀，另一只手扯开他的衣领，项圈下的皮肤泛着不正常的红，显然被粗暴地拽过。
　　“林姨已经辞退了。”周北灼的指尖划过那道红痕，“至于你姐姐……如果她再敢靠近这里，我会让她彻底消失。”
　　最后一个字落下时，窗外骤然劈下一道闪电，惨白的光照亮阮隅棠惨白的脸。他的呼吸急促起来，胸口剧烈起伏，突然用尽全力撞向周北灼。
　　“砰！”
　　两人一起摔在地上。阮隅棠的手腕被绑着，只能用肩膀死死抵住周北灼的咽喉，眼眶赤红：“周北灼……你不得好死！”
　　周北灼的眼底闪过一丝讶异，随即化为更深的兴奋。他一把扣住阮隅棠的后颈，翻身将他压在地毯上，膝盖抵住他的腰窝，力道大得几乎要碾碎骨头。
　　“终于肯反抗了？”他低笑着，呼吸因打斗而略微急促，“我还以为你永远只会像块木头一样任人摆布。”
　　阮隅棠剧烈喘息着，挣扎间项圈的金属牌刮过锁骨，留下一道血痕。周北灼的目光落在那抹红色上，眼神陡然暗了下来。
　　他忽然松开钳制，起身走向衣柜，从抽屉里取出一条皮带。
　　皮质在空气中甩出“啪”的一声脆响。
　　“二十下。”他慢条斯理地解开阮隅棠腕上的领带，在他骤然收缩的瞳孔注视下，将他的双手绑在床柱上，“好好数着。”
　　第一下落下来时，阮隅棠咬破了嘴唇。
　　皮带撕裂空气的声音和皮肉被抽打的闷响交织在一起，在雨声中格外清晰。他的后背很快浮现出一道红肿的棱子，火辣辣的痛感顺着脊椎窜上大脑。
　　“一。”他死死盯着地毯上的花纹，声音嘶哑。
　　周北灼站在他身后，目光一寸寸扫过那截绷紧的腰线。第二下刻意抽在同样的位置，力道加重三分。
　　“呃……二。”阮隅棠的指尖抠进床柱，关节泛白。
　　第三下、第四下……
　　到第十二下时，阮隅棠的背上已经交错着十几道伤痕，有些地方破了皮，渗出血珠。他的额头抵着床沿，冷汗混着雨水滑落，呼吸声破碎不堪。
　　周北灼停下动作，用皮带抬起他的下巴：“数到哪了？”
　　阮隅棠的视线已经有些模糊，却仍扯出一个冷笑：“……你他妈没数？”
　　皮带突然狠狠抽在大腿内侧，最柔软的地方。
　　“啊……！”阮隅棠猛地弓起背，喉咙里挤出一声痛呼，随即又死死咬住牙。
　　“不记得就从头开始。”周北灼的声音冷得像冰。
　　当第二十下终于落下时，阮隅棠已经脱力地跪伏在地上，后背一片狼藉。血珠顺着伤痕滑落，在白色地毯上洇出点点红梅。
　　周北灼扔开皮带，单膝跪在他身旁，手指抚过那些伤痕，沾了一手湿黏的血。他将指尖抵在阮隅棠唇边，轻声道：“舔干净。”
　　阮隅棠别过脸。
　　周北灼掐住他的两颊，强行掰开他的嘴，将血抹在他的舌面上。铁锈味瞬间在口腔中蔓延，阮隅棠剧烈地干呕起来，却被掐着喉咙咽了下去。
　　“这是你自找的。”周北灼松开手，看着他咳嗽着蜷缩起来，眼神晦暗不明。
　　窗外的雨声渐歇，房间里只剩下压抑的喘息。
　　周北灼突然将阮隅棠打横抱起，走向浴室。突如其来的失重感让阮隅棠下意识挣扎，却被一句“再动就把你姐姐送进精神病院”钉在原地。
　　浴缸里已经放满了热水，周北灼将他轻轻放进去，伤痕接触到热水时，阮隅棠浑身一颤，喉间溢出一声闷哼。
　　“疼？”周北灼挤了沐浴露，掌心覆上他的后背，动作轻柔得不可思议，“忍一忍。”
　　阮隅棠闭上眼，任由他清洗伤口。温热的水流冲刷过身体，带走了血迹，却冲不散骨髓里的寒意。
　　周北灼的指尖在那些伤痕上游走，忽然停在一处旧疤上，那是阮隅棠第一次逃跑时摔伤的。
　　“知道为什么我总爱碰这里吗？”他俯身，唇贴在阮隅棠耳畔，“因为这是你第一次试图离开我的证明。”
　　阮隅棠睁开眼，透过氤氲的水汽看向镜中的自己，苍白的脸，泛红的眼眶，脖颈上刻着周北灼名字的项圈。
　　一条被拔了牙的蛇，一具被抽了骨的行尸走肉。
　　他忽然抬手，狠狠砸向水面——
　　“哗啦！”
　　热水溅了周北灼一身，白衬衫瞬间透明，贴在胸膛上。阮隅棠趁他愣神的瞬间，一把抓过洗手台上的剃须刀片，抵在自己颈动脉上。
　　“放我走。”他喘着气，刀片已经划破表皮，渗出一线血红，“否则我现在就死在你面前。”
　　浴室瞬间安静得可怕。
　　周北灼缓缓站直身体，水珠顺着他的下颌滴落。他的目光从刀片移到阮隅棠脸上，忽然笑了。
　　“你舍不得。”他向前一步，完全不在意锋利的刀片，“你死了，阮临月怎么办？沈昭怎么办？那些等着救你的人……都会生不如死。”
　　又一步。刀片陷入皮肉，血线变粗。
　　“而且……”周北灼终于停在他面前，伸手握住他持刀片的手，一点点加重力道，“你连握刀的姿势都错了。”
　　“咔嚓。”
　　腕骨被捏脱臼的脆响淹没在阮隅棠的痛呼中。刀片掉进浴缸，溅起一小朵水花。
　　周北灼将那只无力下垂的手按在浴缸边缘，俯身舔去他颈间的血珠，语气温柔：“下次想自杀，记得选个痛快点的办法。”
　　深夜。
　　阮隅棠趴在床上，后背的伤痕涂了药膏，在月光下泛着诡异的光泽。脱臼的手腕已经被接回，但仍肿得厉害。
　　周北灼躺在他身侧，手臂横在他腰间，像是怕他在梦中逃走。
　　窗外，一只夜莺落在树枝上，发出凄清的啼叫。
　　阮隅棠睁开眼，静静地看着月光下的影子。
　　那只夜莺突然扑棱着翅膀飞走了。