1、风花 ...
-
季循第一次遇见周青历，是在梅雨季的音乐厅台阶上。
建筑师的手指沾着雨痕，钢琴家的琴键沾着月光。
他们以为找到了共振频率，直到季循的图纸圈出周家祖宅的坐标。
“悬空走廊的设计灵感？”季循在获奖典礼上微笑。
“为了计算两颗行星的安全距离。”
玻璃幕墙倒映着观众席——
周青历正低头抚摸节目单上那行小字：
结构承重：最大风荷载800kN，垂直落差127厘米…
雨下得没有章法。才不过下午三四点钟的光景，灰蒙蒙的云层便沉沉地压下来，将整座城市都浸泡在一种黏腻的、挥之不去的阴郁里。雨点噼里啪啦砸在音乐厅前光洁的花岗岩台阶上，又急又密，溅起无数细小的水花，很快就在低洼处汇成浑浊的小溪，蜿蜒着淌向马路牙子。
季循抱着厚厚一叠被雨水洇湿了边缘的建筑图纸，狼狈地缩在音乐厅宽大廊檐下的一角。昂贵的定制西装肩头洇开一片深色的水渍，湿冷地贴在皮肤上。他抬手抹了把脸上的雨水，指尖冰凉，鼻尖还萦绕着雨后泥土、湿透的纸张和城市尾气混杂在一起的沉闷气味。廊檐外的世界被水汽模糊成一片晃动的光影，车灯和霓虹在湿漉漉的地面上拉长、扭曲。他有些烦躁地扯了扯被雨水打湿后紧贴颈部的衬衫领口，试图驱散那点令人窒息的潮气。
就在这时，一阵微弱而清晰的琴音穿透了哗哗的雨声，从紧闭的音乐厅侧门缝隙里丝丝缕缕地飘了出来。
那声音起初很轻，像小心翼翼试探着落下的第一滴雨珠。几个清冷的单音，带着某种奇特的金属质感，在空旷的廊下显得格外空灵。季循下意识地侧了侧头。接着，音符开始流淌、汇聚，编织成一段陌生又熟悉的旋律。不是他听过的任何一首经典练习曲，旋律线带着一种近乎实验性的破碎感，却又在破碎的间隙里，透出惊人的、执拗的韧性。像某种在钢筋水泥缝隙里艰难生长出来的藤蔓，带着粗粝的生命力，缠绕上冰冷的现实骨架。它不圆润，不甜美，甚至有些硌人，每一个音符都像是被用力凿出来的，带着金属与岩石摩擦后的余温。
季循被钉在了原地。他不懂音乐，那些复杂的乐理知识对他而言如同天书。但他懂结构，懂线条，懂空间里力的传递与平衡。这琴声里，有种东西击中了他。像一道精确计算的应力轨迹，瞬间贯穿了他被雨水和图纸塞满的、有些混沌的头脑。他下意识地屏住了呼吸，潮湿的图纸边缘被他无意识的手指捏得更紧，指节泛白。
鬼使神差地，他循着那声音，轻轻推开了那扇厚重的、雕刻着繁复花纹的橡木侧门。门轴发出细微的“吱呀”声，在空旷的后台走廊里显得格外清晰。
门内是一条光线暗淡的狭长走道，堆放着一些蒙尘的谱架和废弃的道具箱。空气里浮动着陈旧木头和灰尘的味道。琴声正是从走廊尽头一扇虚掩的门里流淌出来的，更加清晰、饱满，也更具冲击力。那旋律在狭窄的空间里冲撞、回荡，每一个音符都像带着实体，敲打在墙壁上，也敲打在季循的耳膜上。
他放轻脚步走过去，如同接近一个易碎的梦境。门缝里泻出一片暖黄色的灯光。他停住，屏息，透过那道窄窄的缝隙，向内望去。
一个清瘦的背影。
穿着简单的白色棉质衬衫，袖子随意地卷到手肘，露出一段线条流畅、肌理分明的小臂。肩胛骨的轮廓在薄薄的布料下微微起伏，随着指尖在黑白琴键上激烈或舒缓的移动而牵引着身体。黑色的头发有些长了，细碎地落在颈后，随着他弹奏时投入的、幅度不大的晃动而轻轻拂动。侧脸线条在灯光下显得有些模糊，只能看到专注时微微抿紧的唇线和紧绷的下颌。
琴声在此刻陡然拔高，一串密集而高亢的音符如同冰雹砸向地面，带着不顾一切的决绝。那个背影也随之绷紧，脊背拉出一道利落的弧线，像一张引满的弓。汗水浸湿了他鬓角的碎发，贴在微红的皮肤上。
季循的心脏像是被那琴声里无形的力量狠狠攥了一下，猛地收缩，随即又狂跳起来，擂鼓般撞击着胸腔。那琴声里的挣扎、不甘，以及一种近乎燃烧的孤勇，像电流一样窜过他的四肢百骸。他靠在冰凉的门框上，冰冷的金属触感透过湿透的衬衫传来，却丝毫无法冷却心口那股莫名升腾起的灼热。他忘记了湿透的西装，忘记了被雨水泡软的图纸，甚至忘记了时间。整个世界似乎都坍缩成了这狭长走廊尽头的一束光，一个背影，和那在空气中剧烈震颤、令人心头发紧的琴声。
不知过了多久，那如同风暴席卷般的激烈段落渐渐平息。琴声转为一种深沉的、缓慢的流动，如同退潮后裸露出的、伤痕累累的海岸。最后一个音符带着悠长的余韵，缓缓消散在空气里，留下巨大的、令人窒息的寂静。
门内的青年停下动作，双手依旧虚虚地悬在琴键上方，肩膀微微起伏，似乎还沉浸在某种强烈的情绪余波里。他缓缓地、长长地吁出一口气，那气息在寂静中显得格外清晰。然后，他像是耗尽了所有力气，肩膀微微垮塌下去，头也低垂着，望着自己放在琴键上的手，指节因为长时间的用力而有些泛红。
季循如梦初醒。他猛地意识到自己的窥视是多么不合时宜。一种强烈的局促感攫住了他，脸颊莫名地发烫。他几乎是狼狈地后退一步，脚跟不小心踢到了堆放在墙边的一个空油漆桶，发出一声不大不小的“哐当”脆响。
这声音在寂静的后台走廊里无异于一声惊雷。
门内的青年倏然转头。
灯光清晰地照亮了他的脸。一张年轻而清俊的脸庞，鼻梁挺直，唇线清晰。最令人心颤的是那双眼睛，很大，眼尾微微下垂，瞳仁是极深的琥珀色，此刻盛满了被打扰的惊愕和一丝不易察觉的、如同受惊小兽般的警惕。那眼神清澈得惊人，像是雨后被洗刷过的天空，倒映着门外不速之客有些仓惶的身影。几缕汗湿的黑发粘在光洁的额角，更添了几分脆弱感。
四目猝然相对。
季循感觉自己像是被那道目光钉在了原地，动弹不得。喉咙发紧，想开口说点什么，比如道歉，比如解释自己只是被琴声吸引，但嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。空气凝固了，只剩下远处隐约传来的雨声，和两人之间无声流淌的、带着审视与莫名悸动的沉默。
青年眼中的警惕慢慢褪去，取而代之的是一种纯粹的、带着点探究的疑惑。他看着季循狼狈的样子——湿透的西装，紧抱在胸前洇湿的图纸，还有脸上那混合着尴尬和某种奇异专注的神情。他微微歪了下头，眼神里透出询问。
“……有事？”他的声音有些低哑，带着长时间弹奏后的疲惫感，却意外地好听，像质地温润的玉石。
季循终于找回了自己的声音，干涩得厉害：“没…没有。对不起，打扰了。你的…琴声，很特别。”他语无伦次，笨拙地表达着，“在外面躲雨，听见了。”
青年似乎愣了一下，随即，那紧绷的嘴角极其细微地向上牵动了一下，一个浅得几乎看不见的笑意，如同蜻蜓点水般掠过那双琥珀色的眼眸，瞬间又隐没无踪。他点了点头，算是回应，目光落在季循怀里那叠湿漉漉的图纸上。
“图纸湿了。”他陈述道，声音平淡。
“啊？哦，是…下雨。”季循低头，这才发现图纸边缘的墨线果然有些晕开了，他有些懊恼地皱眉。
青年没再说什么，只是又看了他一眼，那目光带着一种奇异的穿透力，仿佛能轻易看穿他此刻所有的狼狈和强装的镇定。然后，他转回头，不再理会门外的季循，修长的手指重新放回琴键上，指尖轻点，几个零星的、不成调的音符试探性地响起，像是在思考下一段乐章的开头。那专注的神情，仿佛刚才被打断的只是一段无足轻重的插曲，门外的世界与他再无关系。
季循站在门外，走也不是，留也不是。尴尬像藤蔓一样缠绕上来。他默默地看着那个重新沉浸在琴键世界的背影，方才琴声带来的那种强烈震撼和心底莫名的悸动，此刻被一种更清晰的、被排除在外的疏离感所替代。他深吸一口气，潮湿冰冷的空气涌入肺腑，带着一种清醒的刺痛。他抱着图纸，最后看了一眼那灯光下孤独而专注的剪影，转身，悄无声息地退出了这条光线昏暗的走廊，重新融入门外哗哗作响的雨幕之中。
冰冷的雨水再次打在身上，湿透的衣服贴着皮肤，带来刺骨的寒意。他快步走下音乐厅的台阶，踩进路边浑浊的积水里。一辆出租车亮着“空车”的灯牌驶过，他抬手拦下。
钻进温暖干燥的车厢，隔绝了外面嘈杂的雨声。司机问他去哪。
季循报出地址，疲惫地靠在后座。车窗上凝结着水雾，将外面五光十色的霓虹灯晕染成模糊的光斑。他闭上眼，试图驱散脑海里那张清俊而疏离的脸，和那双清澈得近乎透明的琥珀色眼睛。然而，那带着金属质感的、破碎又坚韧的琴声，却如同魔咒，固执地在耳畔盘旋不去，每一个音符都敲打在他心上某个陌生的角落。还有最后那轻飘飘的一瞥，带着洞悉一切的平静，像一根细小的刺，扎在那里，隐隐的，挥之不去。
车子汇入晚高峰的车流，缓慢地移动着。城市的灯火在湿漉漉的车窗上流淌、变形。季循摊开手，指尖似乎还残留着刚才紧握图纸时的触感，以及被雨水浸透的冰凉。图纸边缘的墨迹果然晕开了一小片，模糊了精密的线条。他皱了皱眉，心头掠过一丝烦躁。
就在这时，他的目光无意间扫过车窗外。出租车正驶过一个十字路口，在短暂的等待红灯的间隙里，街角一家灯火通明的琴行橱窗吸引了他的注意。
那橱窗设计得极有格调，暖黄色的射灯下，一架线条流畅的三角钢琴静静地立在那里，琴身反射着柔和的光泽。而在钢琴旁边，立着一个简洁的亚克力广告牌。吸引季循目光的，并非那架昂贵的钢琴，而是广告牌上的一张大幅海报。
海报的背景是抽象的、流淌的音符线条。中央，是一张清晰的面孔。
清瘦的轮廓，挺直的鼻梁，紧抿的唇线，还有那双…琥珀色的、仿佛能容纳所有情绪却又显得无比沉静的眼睛。
海报的下方，一行优雅的字体写着：
—周青历—
青年钢琴家·个人独奏音乐会（巡演）
城市艺术中心· 12月7日
是他。
那个在后台昏暗灯光下，用琴声凿穿了他所有防备的青年。
季循的心脏猛地一跳，像被什么东西不轻不重地撞了一下。隔着被雨水模糊的车窗，隔着喧嚣的城市噪音，海报上周青历的眼神似乎正穿透一切，平静地望过来。与方才在音乐厅后台那带着警惕和疲惫的一瞥不同，海报上的他，眼神沉静、专注，带着一种艺术家特有的、近乎超然的气质，却又莫名地让人感到一种距离感。
“周青历…”季循无声地念出这个名字。原来他叫周青历。一个和他琴声一样，带着某种棱角与沉淀感的名字。
绿灯亮了。出租车猛地起步，将那个灯火通明的橱窗迅速甩在了身后。周青历的脸庞在季循的视线里一晃而过，随即被车流和雨幕吞噬。
然而这个名字，连同那张海报上沉静的眼神，却清晰地烙印在了季循的脑海里。一种难以言喻的感觉在心底悄然滋生。像是无意间在废墟里发现了一块温润的古玉，带着时光的尘埃和自身独特的光芒。他下意识地抬起手指，在沾满水汽的车窗上，无意识地划动了几下。指尖划过冰冷的玻璃，留下几道短暂的水痕，模糊地勾勒出钢琴的轮廓，还有……一个清瘦的侧影。
城市在车轮下后退。季循靠回座椅，闭上眼。耳畔，那破碎又坚韧的琴声似乎又响了起来，与车窗外单调的雨声混合在一起。这一次，琴声里似乎又多了点什么。是海报上那个沉静的眼神？还是那个带着独特韵律的名字？他说不清。但有一点很明确，那短暂的、带着尴尬与窥视的相遇，那个在后台孤独弹奏的身影，以及橱窗里沉静的海报，像几颗投入深潭的石子，在他原本平静无波、只充斥着建筑图纸和计算数据的生活里，激起了难以平复的涟漪。
几天后，季循坐在“栖云”事务所他那间宽敞明亮的办公室里。巨大的落地窗外是城市核心区的繁华景象，玻璃幕墙反射着上午清冽的阳光。空气里弥漫着咖啡的焦香和激光打印机工作时散发的、微热的臭氧味道。
他面前摊开着“禄云新城”项目的总规划图。这是一块位于城市边缘、亟待开发的土地，政府规划的大型综合社区项目，涵盖住宅、商业、教育、医疗等多种功能，体量巨大，是事务所今年全力争取的重中之重。季循作为项目前期概念设计的主要负责人之一，已经投入了大量的精力。
图纸上，代表不同功能区的色块清晰分明。他的目光锐利如鹰隼，手指间夹着一支红色的马克笔，不时在图纸边缘的空白处写下标注或圈出重点。然而，当他的视线扫过规划图东南角，一个用浅灰色色块标注的、名为“望溪里”的区域时，手中的笔尖微微顿住了。
望溪里。一个老旧的、与周围规划格格不入的居民区名字。图纸上只简单地勾勒出它的边界范围，里面是密密麻麻、代表现有低矮建筑的黑色小方块。按照规划，这里将被整体拆除，腾出的土地用于建设项目核心的商业综合体和配套的高端景观公园。
季循的眉头不易察觉地蹙了一下。他不是第一次注意到这个区域。前期调研报告里提到过，望溪里是城市发展中遗留下来的“城中村”，房屋老旧，基础设施匮乏，拆迁是必然。但此刻，不知为何，看着那片代表待拆除区域的灰色，他脑海中闪过的不是冰冷的建筑数据或未来的蓝图，而是那天在音乐厅后台，周青历弹奏时绷紧的、带着孤勇的脊背线条。
他甩甩头，试图驱散这不合时宜的联想。拿起桌上的内线电话：“小陈，把望溪里那片的航拍图和更详细的现状资料送过来，包括人口、产权归属，越详细越好。”
“好的，季工。”助理小陈的声音很快传来。
资料很快送来了。季循埋首其中，指尖划过一张张清晰度极高的航拍照片。照片上的望溪里，是一片低矮、杂乱的建筑群，灰扑扑的屋顶挤在一起，狭窄的巷道如同迷宫。其中一张照片的角落，意外地捕捉到了一抹鲜亮的色彩——一个临街的、带着小小院落的房子。院墙很矮，爬满了生机勃勃的藤蔓植物，院门似乎是木质的，漆成了天蓝色。院子的一角，似乎还有一架……秋千？
这个小小的院落，在周遭灰败的环境中，像一块格格不入的、温润的拼图碎片。季循的目光在那片天蓝上停留了几秒。他翻到产权资料的初步汇总表，手指在密密麻麻的名单上滑动。在“望溪里17号”那一栏，户主姓名清晰地印着：周志远。
周。
一个并不算特别稀有的姓氏。但季循的心跳，却因为这个字，毫无征兆地漏跳了一拍。像平静的水面被投入了一颗小石子。一个极其荒谬、却又带着某种宿命般巧合的念头，毫无防备地撞入脑海。
他猛地抓起鼠标，点开电脑里存储的、关于那位青年钢琴家的公开资料。网页很快加载出来。在周青历的官方介绍页面上，“家庭关系”一栏通常是空白的，但在某个小型媒体访谈的边角处，季循捕捉到了一行不起眼的文字：“…提及童年时光，周青历表示最怀念父亲在院子里为他亲手做的秋千，以及母亲种下的玫瑰…”
秋千。玫瑰。
季循的目光倏地转回手边的航拍照片。望溪里17号那个小小的院落，角落里模糊的金属框架……像极了秋千的轮廓！而院墙下，那一小片颜色稍深的区域……会是玫瑰吗？
一股冰冷的寒意，猝不及防地从季循的脊椎窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。他握着鼠标的手指关节因为用力而微微泛白。办公室里恒温空调送出的暖风，此刻吹在身上，却让他感觉不到丝毫暖意。巨大的落地窗外，阳光灿烂，城市的天际线在蓝天下显得清晰而充满力量感。而季循坐在那里，如同置身冰窖。
望溪里17号。周志远。秋千。玫瑰。
周青历。
几个毫无关联的点，被一条无形的、冰冷而残酷的线，瞬间串联了起来。像一张精密计算后、缓缓落下的巨网，将他，和那个仅有一面之缘、却在他心头留下深刻印记的钢琴家，牢牢地网罗其中。
“禄云新城”项目。他季循倾注心血、志在必得的职业里程碑。
望溪里17号。周青历童年记忆的载体，那个蓝色小院，那个秋千，那些玫瑰……即将被冰冷的推土机碾作尘泥。
而他季循，将是亲手在拆迁令上签字、推动这一切发生的关键角色之一。
胸腔里像是塞满了浸透冰水的棉絮，沉重而冰冷，每一次呼吸都带着一种滞涩的痛感。季循靠在宽大的椅背上，仰头望着天花板上简洁的几何线条灯槽，眼神空洞。办公室里只有中央空调低沉的送风声。窗外的城市依旧喧嚣，车水马龙，人潮涌动。世界照常运转，没有任何人知道，就在这间明亮的办公室里，一个看似无关紧要的发现，已经悄然改变了两个人命运的轨迹，将他们推向一个充满荆棘与撕裂的岔路口。、
他闭上眼。黑暗中，清晰地浮现出周青历在琴键上激烈弹奏的背影，汗水浸湿的鬓角，还有那双在惊愕过后、归于平静沉澈的琥珀色眼眸。
那琴声里的孤勇和挣扎，此刻想来，竟像是一种遥远而悲凉的预兆。
作者有话说
第1章 风花
