1、第十七年蝉鸣 ...
-
第十七年蝉鸣
01
周眠发誓，她真的只是想捡回那支从桌上掉下来的钢笔。
但当她钻进桌下时，头顶突然传来“咚”的一声，她眼睁睁看着装着蝉蜕标本的玻璃盒砸在地上，碎片溅到她脚边。
许昼的手比她先碰到那片散落在地上蝉翼。
“别动。”他声音很轻：“当心划到手。”
他的声音比平时低，是怕惊动什么。
周眠注意到他洁白的袖口沾着一点青绿色的痕迹，像是捣碎的薄荷草汁液，这让她想起上周在理科楼后看见他蹲在树下埋什么东西。
当时她也以为，那不过又是一只死掉的昆虫。
许昼用镊子尖轻轻挑起那片刻着日期的蝉翼，阳光突然穿过图书馆顶楼西侧的彩玻窗，把2016.7.23这几个数字折射到一旁的速写本上。
她也似乎被阳光晃了眼睛，用手半遮在眼睛上。
“这是什么......？”
她的话被楼下突然爆发的笑声切断。田径社的人跑过中庭，惊起一群低头忙忙碌碌的白鸽。等扑棱棱的振翅声过去，许昼已经把那片蝉翼收进了胸前的学生证夹层中。
一只修长的手将衣领扯了一下，很快又抚平。
周眠看见学生证透明夹层里还有别的，有一些圆形标签，每张都标着日期，最早的一张已经泛黄。
周眠盯着许昼胸前那张学生证，喉咙发紧。
许昼，联川中学部。
许昼将钢笔捡起，抽了几张纸擦了擦，对盯着自己学生证的周眠说：“你又把我的钢笔摔坏了。”
又。
是的，确实是又。
四年前的夏天，她刚转学来这座城市，那年她十七岁。
许昼的手指按在学生证上，骨节微微发白。阳光斜切过他的侧脸，在鼻梁处投下一道细窄的阴影，很像周眠人体素描本里的模特儿。
远处操场上，体育老师再次吹响了集合哨，尖锐的哨音刺破午后的沉闷。许昼像是被惊醒一般，猛地转身，将学生证重新放回去。
“标本室要锁门了。”站起身，长腿一跨就迈过了地上散落的玻璃碎片。
周眠却下意识伸手去捡那片刻着日期的蝉翼，指尖却被碎玻璃划了一道小口，血珠渗出来。
许昼的脚步顿住了。
他转身走回来，从口袋里掏出一小瓶青草膏，旋开盖子时散发出清凉的薄荷味。周眠注意到他手腕内侧有一道浅浅的疤痕，形状像一只展开翅膀的蝉。
纹身？她突然思想抛锚，手上的疼痛也变得有些麻木。
“伸手。”他说。
周眠乖乖伸出手，许昼的指尖沾着药膏，轻轻擦过她的伤口，很凉，周眠忍住了。他的手比药膏更加冰冷。
“你为什么还要记录这些？”周眠终于问出口，她其实隐约知道了答案，还是问出口了。
许昼的动作停了一秒。图书馆顶楼的老旧风扇吱呀转动，而他的话却清晰的落入周眠的耳中：
“周期蝉要在地下生活十七年，才能羽化。”
正说着，窗外突然传来一阵急促的蝉鸣，像是在给许昼的话有所回应。
周眠低头看着自己手指上那抹薄荷绿的药膏，现在她知道了。
那是第十七个夏天来临前的，最后一只蝉蜕。
02
2012年，夏。
周眠父母离婚，她随着母亲搬到了这所城市。
新鲜感和对于陌生城市的自带的恐惧萦绕在她心头，却在母亲塞给她一盒昂贵的彩铅笔时又在神经上重重压下。
“好好学习。”
“上课认真听课。”
“这彩铅可不便宜，要省着用。”
周眠虽然在心里想彩铅就是画画的，不可能省着用，面上还是乖乖点头。
新学期报道，她先去教务室填写资料。
原本一切都很好，可不知怎么，周眠的铅笔滚到地上时，她还没注意到窗边那个男生。
直到“咔”的一声脆响，她低头，看见自己的2B铅笔斜插在一支钢笔的笔帽上，墨囊裂了，深蓝墨水渗进教务处斑驳的地砖缝里。
“对不起！”她慌忙蹲下去捡，手指蹭到另一只骨节分明的手。
男生缩回手，周眠抬头，看见一张苍白的脸。他睫毛垂得很低，像在忍耐什么，喉结动了动才说：“没事。”
教务处老师探头看了一眼：“哎呦，许昼，这钢笔你可用了很久吧？”
周眠的胃突然沉下去，许昼迅速把钢笔残骸扫进手心，指缝沾着墨水，低声说：“能修好。”
她愣在原地，看着他礼貌和老师告别，临走前轻轻带上了门。
转校第三天，周眠在许昼课桌里塞了一支新钢笔。
她在笔盒里附了张字条：【修不好的话，先用这个。】
她躲在教室后门偷看，许昼拿起钢笔时，指尖在这张纸条上停留了三秒，那是周眠用铅笔写的，又用橡皮擦淡，她试探又期待许昼可以收下。
放学时，她发现那支钢笔被放在自己桌子上，笔帽上贴了张便利贴：【不用。】
她坐在座位上，打开了那支钢笔，意外发现里面已经被灌好了墨水，握笔的地方将残留的墨水擦得很干净，好像是许昼送给自己的礼物。
她时常在学校的各个大树下都能发现许昼的身影，她站在教学楼里，望向大树下，许昼半跪在地上。
校服短袖白的刺眼，许昼似有所感般回头，目光准确落在教学楼某一扇窗户。
他只看到了微微晃动的窗帘。
很快，他又继续刚才未完成的工作。
-
一个月后，周眠路过公告栏，看见天文社招新表上许昼的批注：【望远镜维修，需助手。】
她鬼使神差填了表。面试时许昼坐在角落擦镜头，社长问她：“为什么想要加入？”
周眠攥着申请表，一向不撒谎的她却说：“因为......喜欢星星。”
她认为这是最好不过的借口了。
教室里突然响起一声轻笑。许昼背对着她，笑得肩膀微抖。
03
她算是和许昼正式认识了。
周眠发现，许昼的笔记本里夹着一张奇怪的表格。
那天风大，本子就放在窗边，正好让周眠看见了。
【7月12日，14:36，蝉鸣持续3分28秒。】
【7月13日，15:12，蝉鸣中断，原因：周眠经过。】
她盯着那行字愣了两秒，笔迹工整，但她的名字突兀地嵌在中间，有些正经中带着搞笑。
窗外蝉声骤停，许昼的笔尖也停了。
周眠迅速合上本子，假装在找自己的速写簿，余光里，许昼的耳尖在午后的阳光里泛红。
渐渐，周眠发现了一个规律，许昼每天放学都会在理科楼拐角站五分钟。
周眠起初以为他在等谁，后来才发现，他只是仰头看那棵老槐树。
她偷偷观察过很多次，才明白了他数树上的蝉蜕，手指在空气里轻点，像在计算什么。直到某天，她抄近路从树下经过，一根枯枝被她踩断。
这一声突兀，许昼的目光从树上移到周眠脸上，手上记录用的笔也掉落在草坪上。
他弯腰去捡，周眠却看见他的笔记本摊开的那页，画了一只简笔蝉的样子，蝉的翅膀很好看，像是北斗七星。
许昼在多次发现周眠在某一处看自己的时候终于没忍住，说了一句：要看就过来看。
周眠却没有许昼想象中的那么安静。
她有一次指着许昼的手腕说：“哎，这个是什么？”
许昼挽袖子的动作一顿，装作若无其事，跟她转移了话题。
周眠喜欢在图书馆顶楼画速写，因为那里有不知道是谁种的三角梅，直直垂落在半空，她会观察这些花的状态，然后再画下来。
许昼偶尔会出现在另一端，背对着她调试望远镜。
有一次，她故意把铅笔滚到他脚边，他弯腰捡起，递给她，自己的手上被沾了花粉。
“谢谢。”她小声说。
许昼没回答，只是低头看了看自己的手，然后轻轻在裤缝上蹭了一下。
和许昼的相处中，周眠发现，他不像表面看上去那么沉默，话少，相反，有两个人竟然在某些话题上很能说。
比如两人都喜欢玩海龟汤这个游戏。
比如两个人都喜欢看漫画书。
.......
天文社的灯泡总在雨天短路。
周眠摸黑拧开星象仪的开关，整个房间突然嗡鸣起来，像有千万只蝉同时振翅。
“齿轮卡住了。”许昼的声音从背后传来。
他伸手去调试，星象仪却发出不堪重负的咔咔声。
周眠下意识扶住摇晃的底座，冰凉的金属贴上掌心，许昼的手在黑暗中突然覆上来，他的手指关节抵住她的手背，指腹因为常年握笔有一层薄茧。
“不要松手。”他说。
房间里只有星象仪运转的杂音，和彼此交错的呼吸。
周眠盯着两人交叠的手，发现许昼的指甲修剪得很短，手指修长，这次带着温度。
两人分开时，许昼盯着周眠的眼睛。
周眠鼻子一阵痒，对着许昼打了个大大的喷嚏。
04
周眠收到那张纸条时，窗外的云层压低，好像随时会下大雨。
【今晚八点，天台有双子座流星雨。高三（4）班陈溯越】
陈溯越最近对周眠有点穷追猛打的架势，有种不追到就不罢休的意思，周眠却对这个人没有什么想法。
直到有次陈溯越冒雨给她送了一次伞，自己当时正被即将困在校园里跳脚，就接过陈溯越的雨伞了，听到一阵脚步声，一转头就看见许昼手里握着一把透明雨伞，伞沿还冒着水珠，一滴一滴掉在地面上。
那天是以许昼先离开结束。
原本许昼的就是很平淡的一个人，后面一个星期，周眠却觉得许昼有点平静过头了，是一种对什么都很平淡的态度。
一个礼拜快要过完了，周眠对许昼的态度有点摸不着头脑，在图书馆闭馆前，周眠用一根冰棒把许昼留住了。
许昼在自助机前借书，周眠在一边咬着冰棒，看他把一本本关于昆虫的书放进书包里，他动作一顿，从包里取出一本书递给周眠。
周眠接过，看到封面后有一瞬间的欢呼，因为是在图书馆里，她小声道：“这本《人体与自然》你是怎么找到的？我找了好久！”
许昼说：“不难找，只不过之前被别人借走了。”
两人一前一后走出了图书馆，推开门，一股热浪袭来，周眠一阵龇牙咧嘴，许昼看在眼里，把手里的冰棍轻轻贴在她胳膊上。
周眠说了句谢谢，随后她问：“怎么感觉你最近话很少啊？”
许昼一顿，问：“陈溯越最近还来找你吗？”
她对着光转了下纸条，背面有被橡皮擦狠力蹭过的痕迹。
教室里吊扇搅动着闷热的空气，周眠把纸条夹进课本里，继续做题。
她抬头时，许昼正在拉天文社的窗帘。
铁环在杆子上刮出刺耳的声响，他手指骨节发白，窗帘波浪般翻卷着吞没了最后一缕夕阳。周眠看见他脑袋后面的一撮头发翘起来了，可能是午休时在哪压到了。
---
天台的风带着沙土和铺面而来的热气。
周眠无聊的踢着墙角的小石头，铁门发出锈蚀的声音。
许昼揣着激光笔走进来，校服外套里鼓鼓囊囊的，望远镜镜筒的轮廓顶起布料。
“陈溯越说今晚有流星雨。”周眠将脚尖的小石子踢开，转身对许昼说。
许昼的呼吸顿了一下，从口袋里掏出激光笔时带出一张皱巴巴的纸。
周眠瞥见上面印着近十年流星雨数据表，而在7月17日，也就是今天那一栏被红笔打上了一个大大的叉。
他蹲下来，激光笔的红点在地面游走。
红点先掠过周眠的鞋尖，然后爬上斑驳的围墙，最后在天台中央画出一个歪歪扭扭的星座。天蝎座的尾巴正好圈住周眠刚才站的位置，心脏部位的红点特别亮。
“现在没有了。”许昼的声音比夜风还淡，“你不用等他了。”
周眠低头看那个发光的图案，许昼的激光笔明显快没电了，红点虚弱地闪烁。
“假的流星雨，”她往影子那边挪了半步，“不如真的好看。”
在激光笔彻底熄灭前，红点顺着地面挪到她的手腕。
-
时间就这样过着。
自习下课后，周眠在收拾东西，她今天不去社团了，母亲给她报了速写班，可能很快就要去集训了，高三时间很紧，社团还是她背着母亲报名的。
她提前退了社团，将自己的东西都打包带走，直到许昼发信息问她：“什么时候走？”
周眠忙吞吞打字说：“礼拜天。”
也就是后天。
周眠离开那天，许昼送她到车站。
车站人很多，她拖着笨重的大箱子步履艰难，许昼从她手里接过箱子，轻松拎起。
母亲有事没来，帮她收拾好了一切要用的生活物品，在箱子底部塞了三千块钱。
“集训四个月，”她晃了晃手里的画板，“回来我可就是保送生了。”
许昼点点头，从书包里拿出一个玻璃罐，里面是一整盒薄荷糖。
“带着。”他把罐子塞进周眠的画材袋，“提神。”
大巴启动时，周眠突然摇下车窗：“许昼！如果我们都考上了……”
引擎声吞没了后半句，但她看见许昼站在原地，用口型说了三个字。可能是“我等你”，也可能是“看流星”。
05
集训很累，周眠早上起来第一件事就是看昨天的油画没有晾干，然后再拎着颜料盆去画室。
她嘴里时时咬着几粒薄荷糖，味道也确实如许昼说的，提神。
画室的深夜，周眠在速写本上反复画同一幅场景，图书馆顶楼的三角梅，栏杆旁是模糊的侧影。
室友是北方人，她有些好奇：“这是什么植物？”
周眠说：“它叫三角梅。”
凌晨准备洗漱睡觉，她收到许昼的邮件：
【今天学校砍了那棵老槐树。记得我们看过的一个电影，女主角为了不让那棵树被砍掉，直接爬上去。】
附件是张照片：树桩上放着她当年折的纸飞机，和英的文版的《怦然心动》。
周眠嘴边带着一丝笑，回复：那你也爬上去了？
许昼回复的极快：我也想。等你回来，我们一起去看双子座流星雨。
周眠：我会回来的，对了，我还想问你呢。
许昼：什么？
周眠：你手腕处的......
这句没发完，手机就没电了，她只能先去充电。
......
因为某一个人告密。
周眠偷藏的手机被机构的老师发现，她被罚了一天的紧闭。
紧闭室里没有窗户，只有一盏惨白的灯，周眠蜷缩在墙角，手指无意识地摩挲着已经起了厚茧的指腹。
门外传来老师的训斥：“艺考生还敢偷藏手机？你知不知道多少人盯着这个保送名额？”
周眠靠在墙上，幻觉里她似乎听到了几声微弱的蝉鸣声。
母亲得知这件事情后，赶到机构，周眠以为母亲会劈头盖脸先教训她一顿，然后再和老师道歉。
可母亲先是道歉，然后带着她回到了家。
然后他们又搬家了。
母亲再婚，和一个北方男人在一起，于是她们从南方到北方，像候鸟迁徙。
母亲的手在方向盘上发抖，车载广播在报天气预报：“北方寒潮南下......”
“为什么删我聊天记录？”她盯着后视镜里倒退的街道。
母亲急刹车。路口红灯倒计时30秒，足够她说完谎言：“那个男生......只会影响你考大学，你该谢谢那位举报的同学，让你及时止损。”
她回去收拾自己的物品，周眠蹲在箱子前，眼神飘忽。
母亲站在门口敲了敲门，让她出来吃饭。
新家的阁楼里，周眠翻出被母亲匆忙打包的素描本，夹层里掉出半张天文社申请表，背面贴着那张已经没有粘性的便利贴。
楼下来继父的笑声：“听说北方蝉少？正好，那玩意儿吵得人心烦！”
母亲突然提高音量：“小眠！下来吃饺子——”
周眠像是没有听到，她把申请表折成纸飞机，瞄准窗外，手臂一扬扔了出去，北风把它刮回屋内，在半空回旋了几下，最后落到窗台边。
06
2016年夏。
那天在标本实验室，她打碎了许昼的那个标本后，周眠一直在躲着许昼，可偏偏最怕什么，什么就来。
原本她今天没有课，可是有个快递非要本人签收，她低着头快步穿过走廊，祈祷不要遇见许昼，可偏偏在生物实验室拐角，撞上了他。
许昼手里抱着一摞标本盒，最上面那个，正是她上周失手打碎的蝉蜕标本。
周眠僵在原地，喉咙发紧：“我……我不是故意的。”
许昼没说话，只是低头看了看标本盒，阳光透过玻璃，照出里面重新拼好的蝉蜕，裂缝被金漆填补，却还是掩盖不了已经碎裂的事实。
周眠在原地僵着站了一会儿，就打算离开，男生带着冷意的一句话：
“那个约定呢？”许昼的眼睛盯着她：“现在呢？”
这句话像一道利剑刺入她的四肢，她突然又听到了蝉鸣声，但是在北方，怎么会有这么吵的声音？
许昼低头，他意识自己话说重了，在他继续开口前，周眠猛地低下头，声音细若蚊呐：“……什么约定？我不记得了。”
这句话像是一记猛捶，把许昼敲醒，又在提醒他，那时的约定，是不算数的，后面的话是什么他没有听清，周眠也没有明说。
两人就站在走廊上，直到许昼又说：“周眠，不说那个了，现在呢？”
高中同学有一次和她说：“许昼啊，当时本来也是报送生不知道怎么就考试去了，成绩虽然没有很高，不过还是不错的。可能是有什么事情吧，但是我听说他家人要送他出国来着......”
许昼那句“现在呢？”像根冰锥扎在周眠心口。她几乎是逃回宿舍的。
真正让她崩溃的是三天后的傍晚。许昼站在她宿舍楼下的香樟树影里，肩头落着紫藤花褪色的花瓣。
他站在楼下自然被很多人看见，周眠忙套了一件外套下楼，楼下，许昼递给她一个盒子，打开后里面放着一只淡绿色相间的蝴蝶。
“要入秋了，不要着凉。”
和之前一样，他们依旧做着和之前相同的事情。
某个夜晚，许昼因为熬夜写观察日志发高烧，周眠在宿舍熬了小米粥喂他，起夜的功夫，沾着胶水的手突然握住她手腕，“要去哪？”
周眠捏了捏他的手：“我去叫医生给你量量体温。”
得到答复后，许昼才松手，放她走：“不要跑远了。”
但北方的寒潮比约定来得更快。周眠母亲出现在校门口那天下着冻雨，她攥着周眠手机里的合照，指甲几乎掐进屏幕：“当年保送差点被他毁了，现在又想耽误你公派留学？”
玻璃窗映出周眠苍白的脸，许昼送的蝉蜕项链发烫。
分手在标本室。
周眠退还项链时，许昼正用镊子帮她做蝴蝶标本，听见链坠磕碰桌面的轻响，他手一颤，蝴蝶脆弱的左翼碎裂。
“非要走？”他盯着裂缝问。
“等你的蝉破土那天。”她喉头发哽，“...或许我就能飞回来了。”
-
接下来的一段时间，除了偶尔在学校碰到许昼，两人看到彼此，许昼本想说什么，周眠就像是一只鹌鹑似的低头就走。
大四上半学期，周眠意外得知许昼在西郊的某个天文馆中办展，寝室朋友看出了她的犹豫，便把自己采访许昼的作业和周眠互换了。
朋友把录音笔和采访提纲塞进周眠手里时，寝室窗外正飘着初雪。
“他话特别少，上次校刊采访，十个问题只答了三个。”朋友撇嘴，“而且总在看表，我看他就是不耐烦了。”
周眠低头翻看资料，许昼的展览名叫《周期蝉与近日点》，地点在西郊天文馆，展期只有三天。
“你为什么答应换？” 她捏紧录音笔。
朋友笑了，拍了拍她的肩：“你不是一直对天文感兴趣吗？去吧，就当...替我了个心愿？”
07
周眠为了这个采访，做了很多准备，包括她反复去看展览的宣传手册，一遍遍确认，不知疲惫，她也有过退缩，可是桌角放的那瓶没有吃完的薄荷糖却实实在提醒她。
她对许昼是有未尽之言的。
周眠推开天文馆侧门时，袖口蹭到了门框上的薄灰，她下意识拍打两下后，忽然停住动作。
她来时雪已经很大了，雪落在她的发梢上，衣领处，在进来之前都被她抖落在门外。
因为这个动作太像许昼了，高三那年他总这样，在图书馆拍去古籍上的尘埃，指节叩在硬壳封面上，发出闷闷的“咚”的一声。
展厅暖气开得很足。她数着自己的脚步声，十三步后，看见了中央展柜里的钢笔。
钢笔断成两截，笔尖朝外摆放着。
【书写工具，曾用于记录十七年蝉鸣周期。】
标签用的是仿宋体，许昼的字体在旁边标注了这句话。
周眠的指甲无意识刮擦着采访本边缘，纸页发出细碎声响，玻璃反光里突然出现一只手，那只手在展柜角落点了点。
“扫描这里，可以听蝉鸣录音。”工作人员笑了笑，“您是今天第七位体验者。”
周眠扫码时手机在抖。耳机里的蝉鸣声炸开的瞬间，她错觉闻到了南方夏日的味道。
十七声蝉鸣。
前十六声规律得像心跳，最后一声却在最高音处突然切断，像被按了暂停键的唱片。
工作人员突然说：“好像所有人听到最后一声，反应都挺大的。”
周眠的手指僵住了。
“上周有个男生来调试设备，”他擦拭着展柜玻璃，“听到最后一声时，也是这样。”
玻璃被擦得太干净了，周眠在倒影里看见自己苍白的脸，和身后的展板重叠在一起。
她仿佛什么都看不清了。
-
雪化成雨点开始敲打天文馆的玻璃窗。
“第一个问题。”录音笔的红色指示灯亮起，规律的闪着光，“为什么选择周期蝉作为主题？”
许昼调整投影仪的手指顿了一下。
“因为...”他的声音很轻，喉结滚动，“值得等。”
雨声骤然变大。
投影仪切换了图像，周眠手腕变得滚烫，那是她在景家园旧货市场认出来的，在一堆廉价首饰里闪着独一无二的光。
小贩说：“姑娘好眼力，这树脂可是百年之久才形成的呢。”
周眠发现采访提纲上几的几人标题大字正在晕开，她不确定是窗户没有关上所以漏雨，还是自己掌心渗出的汗。
周眠的笔尖停在纸上，墨水在她刚写的“值得”二字上聚成一个神色的墨点。
“要关窗吗？”他突然问，声音很轻，却让周眠想起耳机里那声戛然而止的蝉鸣。
“不用。”她按下录音笔的暂停键，“我喜欢听雨。”
08
录音笔“啪嗒”一声合上时，周眠注意到许昼左手无名指上的墨水印。
那抹蓝已经渗进指纹里，她太熟悉这种痕迹了。
高三那年，许昼的指节总是染着这种颜色，那是钢笔漏墨时他下意识去擦留下的。
“你是替别人来的？”
许昼的声音突然刺破沉默。他说话时没抬头，正在整理一叠观测数据。
“嗯。”周眠的拇指无意识摩挲着录音笔上的划痕，“朋友说...你很难采访。”
钢笔突然在许昼指间打了个滑，那滴蓝墨落在桌面上。
“那她有没有告诉你，”许昼终于抬头，目光擦过她，“我拒绝过很多次采访？”
窗外的雨声忽然变得很响，周眠发现自己的手指正死死攥着采访提纲，纸张边缘像刀片般陷进掌心。
许昼抽纸巾的动作顿在半空，周眠能闻到他袖口淡淡的薄荷味。
最终，纸巾轻轻落在她面前，许昼收回手，他的睫毛在眼下投出细密的阴影：“最后一个问题，你还没问。”
周眠低头，被血染红的采访提纲上，最后确实是一片空白。
但就在她凝视的瞬间，一滴雨水从房顶落下，正好打在那个位置，她一愣，用指间抹去。
“那你...还在等吗？等到...第十八年？”
许昼的钢笔又漏墨了，明明这支笔用起来还很顺手，只有一个缺点就是总是漏墨，而这次蓝墨水蜿蜒着流向那个问题，像一条终于找到归途的河流。
09
咖啡厅的玻璃窗上，雨痕紧贴着玻璃窗。
周眠盯着杯沿的奶泡缓缓塌陷，一时间，她觉得这杯咖啡可能会特别甜。
“你还在做标本吗？”周眠转动杯垫，硬纸板边缘已经被杯壁上的水珠浸湿。
“标本......很少做了。”他抛向空中的橘子被他接住，然后剥开橘子皮放到周眠手边：“这里，”他顿了顿：“很少能找到那样的蝉。”
动作很轻，在他抬起手腕的一瞬，周眠又看到了那道疤痕，许昼顺着她的视线看了眼，“小时候不小心，”他垂眼看了看手腕，指尖无意识地拂过那道淡痕，“后来发现它像只蝉，就...随它去了。”
窗外雨势骤急。有个穿校服的女生跑进来躲雨，头发上沾着几片树叶，直到它飘落在周眠脚边。
“其实这些年...我...”
“你...”
两人的声音同时撞碎在雨声里。
服务生过来添水，顺手捡起地上的树叶扔进垃圾桶前，许昼却说：“给我吧。”
“雨更大了。”许昼直起身，指尖捏着那张沾着雨的树叶，捏着叶子的尾端，玻璃窗上的雨痕已经连成一片，整个咖啡厅像沉在深海里。
周眠发现自己的录音笔还在工作，指示灯微弱地亮着，记录着咖啡杯碰撞的声响，雨声，和他们交错的呼吸。
-
雨后的银杏叶粘在台阶上。
周眠站在咖啡馆的台阶上，手机在口袋里震动，屏幕亮起的瞬间，她看见自己映在玻璃门上的倒影：头发被雨水打湿，一身狼狈。
朋友的消息气泡浮现在雨渍斑斑的屏幕上：“他有没有提到那个等了很多年的人？”
许昼的身影正在大道尽头缩小，藏色大衣下摆沾着花粉，周眠突然想起那次她故意也让他手上粘上的花粉。
录音笔在掌心发烫。她低头查看时，发现录制键根本没按到底，有什么东西卡住了。
十七分钟的采访，只录下三秒环境音：许昼说最后一个问题时，背景里有声几不可闻的叹息。
周眠用指甲拨开那个碎片，她这才看清，像是一片已经凝固的树脂，播放键弹起的瞬间，远处突然传来真实的蝉鸣。她抬头望去，许昼的身影已经消失在转角，只有一片银杏叶打着旋儿落在她鞋尖上。
朋友又发来消息：“录音收到了吗？”
周眠握紧录音笔，雨又下了起来，落在她手指上，这才惊醒，她后退一步到了避雨的屋内，蝉鸣声突然密集起来，她在心里默默数了几个数，发现录音笔指示灯还在微弱闪烁。
10
许昼收到快递的那天，天气预报说今天有雪。
包裹很小，裹着一层素白的纸，拆开时，里面静静躺着一支崭新的钢笔，和他高中时那支一模一样，深蓝的笔身，镀金的笔夹，只是没有那道裂痕。
钢笔下面压着一封信。
信封很薄，但许昼拿在手里时，却觉得沉得几乎拿不稳，他坐在书桌前，窗外雪落无声，只有暖气片偶尔发出轻微的嗡鸣。
他拆开信封，里面只有一张纸。
许昼：
听说那支钢笔再也修不好。
所以这支钢笔，我找了很久。
店员说这款早就停产了，但我在一家古董文具店找到了最后一只库存。
我想，它应该比那支修不好的旧钢笔更适合写字。
后来教务处老师跟我讲过，那只笔你很珍惜，是你爷爷给你留的礼物，我很抱歉。
其实那天采访，我骗了你。
录音笔根本没录到任何内容，因为我在按下录制键的那一刻，就已经忘了所有准备好的问题。
我只记得你的钢笔又漏墨了，记得你低头时睫毛投下的阴影，只记得你说“值得等”，记得你说要一起看流星，记得很多...偏偏找不到一个合适的时机，把该说的话说出来。
我一直在想，如果十七年是一个周期，那第十八年，是不是该轮到我们羽化了？
抱歉，我的失约。
周眠。
信纸上的字迹很轻，许昼的手指无意识地摩挲着钢笔的笔尖，金属的凉意渗进皮肤。
他想起高三那年，周眠蹲在理科楼后，手里捧着那只树脂蝉蜕，抬头问他：“许昼，如果蝉等了十七年，最后却没能飞出来，那它会不会后悔？”
他当时没有回答。
而现在，他拿起那支新钢笔，在信纸的背面缓缓写下：
不会。
因为地下的十七年，每一秒都在等一个夏天。
如果那颗大槐树被砍倒，我想我会奋不顾身爬上去的。
雪还在下。许昼把信折好，放进抽屉最深处的一个铁盒里，铁盒旁放着周眠还给他的那个项链，蝉在里面沉睡。
他挽起袖子，手腕处的那个伤疤已经很淡了。
End
作者有话说
第1章 第十七年蝉鸣
