《夏日怀憬》椀椀

2、军训 “靠窗第二

　　七月的南城像一座巨大的蒸笼，空气里黏糊糊地裹着水汽，连呼吸都觉得沉。

　　江雨在这座蒸笼里待了整个七月。每天的生活像被复制粘贴——早起、跑步、吃早饭、看物理、做英语阅读、吃午饭、看数学、做物理题、吃晚饭、看书、睡觉。她把日子过得像一张精确到分钟的时间表，连发呆都掐着秒。窗外那棵老槐树从枝繁叶茂看到落叶几片，日历撕了一张又一张，她的生活纹丝不动。

　　七月末，分班结果出来了。江雨被分到了高一（三）班。林栀在五班，消息发来的时候，一连串的哭脸和感叹号几乎要把屏幕炸穿。

　　【我不是灵芝：雨宝我在五班！！呜呜呜呜呜呜！！】

　　【我不是灵芝：你会一直记得我的吧！！呜呜呜呜呜呜！】

　　【我不是灵芝：以后不能天天见到你了，我好难过呜呜呜呜呜。】

　　江雨看着那些跳动的字符，嘴角弯了一下。

　　【江小雨：那高二选科你和我一起选理？】

　　【我不是灵芝：那还是算了……】

　　我不是灵芝：死都不选理！！

　　江雨终于忍不住笑了。她有时习惯了一个人，但林栀的存在让她觉得，偶尔被人惦记着也不错。

　　八月十八日，军训。

　　那天江雨五点半就醒了。窗外的天刚蒙蒙亮，泛着淡淡的鱼肚白，蝉还没有开始叫，整个世界安静得像一幅未干的水彩画。她起床洗漱，走到厨房门口时，看见李秀英已经站在灶台前了。油烟机嗡嗡地转着，锅里的鸡蛋煎得滋滋响，香味飘满了整个客厅。

　　“妈，你怎么这么早？”

　　“给你做早饭。吃完去报到。”

　　李秀英头也没回，铲子翻了几下。她的头发睡得有点乱，后脑勺有一撮翘起来，围裙的带子系得松松垮垮的，像随时会散开。

　　江雨站在门口看了一会儿，没有说话。她突然想起小时候，妈妈也是这样早起给她做早饭，那时候妈妈的头发是黑的、直的，现在已经有几根白头发了。

　　早餐是两个煎蛋、两根火腿肠、一片吐司，摆得整整齐齐。煎蛋上面撒了一点黑胡椒，火腿肠切了花刀，像两朵小小的花。江雨坐下来慢慢吃，李秀英坐在对面喝粥，勺子碰碗的声音轻轻的，一下一下的，像某种安静的节奏。

　　“这几天照顾好自己。”李秀英叮嘱道。

　　“嗯”

　　吃完饭，江雨换了一身衣服——白色短袖T恤、浅蓝色牛仔裤、白色帆布鞋。头发扎成马尾，用黑色皮筋绑了两圈。镜子里的女孩瘦瘦的，肩膀窄窄的，锁骨很明显。不算漂亮，但很干净。是那种扔进人群里不会被人记住的长相。她对着镜子看了一眼，把额前的一缕碎发别到耳后，觉得这样挺好。

　　走到门口换鞋的时候，李秀英跟过来站在身后。她的影子落在地上，和江雨的影子叠在一起。

　　“东西都带齐了？”

　　“齐了。”

　　“钱带了吗？”

　　“带了。”

　　“手机充好电了？”

　　“充好了。”

　　“有事就给妈妈打电话。”

　　“知道了。”

　　这样的对话每次出门都会上演一遍，像某种固定的仪式。以前江雨会觉得烦，但这大概是李秀英唯一会说的关心的话了。

　　江雨拉开门，门外的热气扑面而来。蝉已经开始叫了，声音又尖又密，把整个早晨搅得热闹起来。她走了几步，回头看了一眼——妈妈站在门口，手扶着门框，头发还是翘着，围裙还没有解。

　　“妈，回去把头发梳一下。”江雨说。

　　李秀英愣了一下，抬手摸了摸后脑勺，笑了一下。那个笑容很短，像一道闪电，一闪就没了。然后她摆了摆手：“去吧，别迟到了。”

　　从江雨家到学校坐公交车要四十分钟。江雨坐在靠窗的位置，书包抱在怀里，看着窗外。车子摇摇晃晃的。

　　卖西瓜的摊子支着红色的遮阳棚，摊主光着膀子扇扇子；树荫下坐着几个老太太，收音机里放着京剧，咿咿呀呀的；有个小孩骑着小自行车在人行道上歪歪扭扭地走，后面跟着一个追着跑的大人，嘴里喊着“慢点慢点”。江雨把这一切看在眼里，心里安安静静的。

　　南城一中的校门很大，是拱形的铁门，上面挂着一块牌匾，写着“南城第一中学”六个烫金楷书，在阳光下闪着光。门两边是两排高大的梧桐树，叶子密密匝匝的，遮住了一大片天空，像两排撑开的绿色大伞。阳光透过叶子的缝隙洒下来，地上落了一地碎金。

　　江雨站在门口看了很久。她想起初三那年，有一次路过这里，也是站在这个位置，看着这扇门。那时候她想，如果有一天能走进去就好了。

　　现在她可以走进去了。她深吸一口气，空气里有梧桐叶的味道和阳光晒过的尘土味，然后迈步走了进去。

　　校园里已经有很多人了。学生和家长三三两两地站在操场上、教学楼前、花坛边，像一群刚被放进新笼子里的鸟，东张西望的。有人在拍照，有人在聊天，有人在找班级。

　　江雨在教学楼一楼找到了三班的教室。教室不大，摆了六排桌椅，每排八个座位。黑板是墨绿色的，上面写着“欢迎新同学”五个歪歪扭扭的粉笔字，大概是昨天布置教室的人写的。窗台上放着一盆绿萝，叶子有点蔫，耷拉着脑袋，大概很久没有浇水了。她选了一个靠窗的位置坐下，把书包放在桌面上，手肘撑在桌上，托着下巴看窗外。

　　窗外是那排梧桐树，从这个角度看过去，正好能看到树冠的全貌。叶子在风里轻轻地晃，发出沙沙的声音。

　　“江雨！”

　　林栀不知道什么时候蹿了过来，一把抱住她，下巴搁在她肩膀上，蹭了蹭。

　　“我想死你了！！”

　　林栀今天穿了一件粉色的连衣裙，头发散着，戴了一个亮晶晶的发卡，整个人像一颗移动的水蜜桃。

　　江雨被她勒得有点喘不过气，拍了拍她的手：“松一点啦。”

　　林栀嘿嘿笑着松开，拉了一把椅子坐在旁边，开始叽叽喳喳地说暑假的事——去了海边、学会了游泳、晒黑了一圈、养了一只仓鼠叫团团、团团跑了、又买了一只叫圆圆。她说得眉飞色舞的，手舞足蹈，像一只停不下来的麻雀。

　　两个人说了几句话，林栀的妈妈就在门口喊她了。林栀嘟着嘴站起来，抱了江雨一下：“我先走了啊，你要记得想我！”

　　“好”江雨答应到。

　　林栀听到江雨的保证蹦蹦跳跳地跑了，粉色连衣裙在人群里一闪一闪的。江雨忍不住笑了笑。

　　—

　　与此同时，一辆黑色的奔驰商务车停在一中门口。

　　周衍从车上下来的时候，太阳正毒。他眯了眯眼，把手搭在额头上挡光，另一只手拎着个黑色双肩包，包随意地挂在肩膀上晃荡。他穿着一件黑色短袖T恤、黑色运动裤、白色篮球鞋，整个人像从某个运动品牌的广告页上走下来的。

　　“周衍！你等等我！”

　　宋辞从车上跳下来，追了两步跟上。

　　宋辞是周衍从小玩到大的兄弟，两家是世交，住同一个小区，从幼儿园开始就在一个班。宋辞个子比周衍矮半个头，长得白白净净的，脸上总带着笑，但成绩不是很好，所以他的家长经常把他和周衍做比较。

　　宋辞更是对这个天之骄子无话可说。他可是中考前还在玩游戏，中考后还能考715分的状元！

　　“走那么快干嘛？赶着投胎啊？”宋辞喘着气。

　　“热。”周衍惜字如金。

　　“啧，也是。你一个中考体育满分的人我没法比！”宋辞从口袋里掏出一包纸巾，抽了一张擦汗，“你说说这什么鬼天气，八月份军训，教育局是不是有病？”

　　“你爸不是给你找了关系，可以不用来？”

　　“得了吧，我爸是说可以不来，但我妈不让。”宋辞翻了个白眼，“她说‘别人家的孩子都能吃苦，你怎么就不能’，你说这叫什么话？我是那种能吃苦的人吗？”

　　周衍没理他，径直往校门里走。

　　“哎！”宋辞小跑着跟上，“你看了分班没？我们在几班？”

　　“三班。”

　　“三班？行啊，咱俩又在一个班。”宋辞拍了拍他的肩膀，“咱俩这缘分，从幼儿园到高中，就没分开过。你说是不是上辈子欠我的？”

　　周衍瞥了他一眼。“是你欠我的。”

　　“行行行，我欠你的。”宋辞笑嘻嘻的，“对了，你听说了吗？这次三班的班主任是方国栋，教数学的。我妈说这人挺严的，去年带的毕业班升学率全校第二。”

　　“嗯。”

　　“你就不能多说两个字？”

　　“不能。”

　　宋辞心里叹了口气。他对这个人的说话态度已经非常了解了。偏偏就是这样的人追求者就没少过！

　　两个人一起走进校园。

　　公告栏前围了一堆人。宋辞挤进去看了一眼，出来的时候手里多了一张校园地图。“三班在教学楼一楼，走，我带路。”

　　“你认识路？”

　　“我有地图啊！”宋辞得意地扬了扬手里的纸。

　　周衍：……

　　教室里的人渐渐多起来。有人大声聊天，有人安静坐着，有人趴在桌上补觉。各种声音混在一起，嗡嗡的，但江雨始终看着窗外。

　　然后她就听到门口传来一阵动静。

　　她转过头，看到一个男生走进来。个子很高，穿着一件黑色的短袖T恤、头发有点长，刘海散在额前，遮住了一小半额头，手里拿着一瓶矿泉水。

　　他选了靠后靠窗的位置坐下。把书包往桌上一放，拧开矿泉水喝了一口，然后靠在椅背上，腿伸得很长，两只手插在裤兜里。

　　教室里安静了一瞬。有几个女生互相看了一眼，小声说了什么。江雨的目光在他身上停了一秒，然后收回来，继续看窗外。

　　紧接着又进来一个男生。个子比刚才那个矮半个头，长得白白净净的，脸上总带着笑，看起来很好说话的样子。他穿了一件浅蓝色的t恤。一进门就直奔那个黑T恤男生旁边，把书包往桌上一扔，一屁股坐下来。

　　一蓝一黑，挺突出的两个人。

　　—

　　周衍把书包放在桌上，拧开矿泉水喝了一口，然后靠在椅背上，腿伸得很长，两只手插在裤兜里。宋辞在旁边叽叽喳喳地说着什么，他左耳进右耳出，一个字都没往心里去。

　　“你看那边那个女生。”宋辞忽然压低声音，用胳膊肘碰了碰他。

　　周衍轻挑起眉，像在说有屁快放。

　　“靠窗第二排，白衣服那个。看着挺清纯的。”

　　周衍顺着他的目光看过去。是一个看窗外的女生。马尾垂在肩膀上，露出一小截白皙的后颈。他只看了一眼就收回了目光。

　　“一般。”

　　“一般？你眼光是不是有问题？”宋辞瞪大了眼睛，“这种清纯挂的你都不喜欢？那你喜欢什么样的？”

　　“你能不能安静点？”

　　“不能。”宋辞理直气壮的，“我这叫社交，懂不懂？我准备跟新同学搞好关系。”

　　周衍没说话，表示懒得管你。

　　随后从书包里掏出一本书。封面是蓝色的，是一本物理竞赛的辅导书。他翻开第一页，目光落在字上，但一个字都没看进去。他只是想用书把宋辞的视线挡住。

　　宋辞果然凑过来看了一眼。“物理书？你是不是有病？”

　　“你才有病。”

　　“好不容易中考完了，你不打游戏、不出去玩，在家里看物理？你爸给你报班了？”

　　周衍的爸爸叫周正诚，南城有一半的高档小区都是他爸的公司开发的。他爸这个人，用宋辞的话来说，就是“成功人士的标准模板”——西装革履，手表很贵，说话很有分寸，笑起来很得体。但周衍觉得他爸笑起来不好看，因为那个笑容不是从心里长出来的，是从脸上贴上去的。

　　同时对周衍的学习很上心。

　　“没有。”

　　“那你为什么看？”宋辞无语。

　　这要是被他妈发现了，指定也要给他也买一本！

　　周衍翻了一页。“闲着也是闲着。”

　　宋辞一脸不可思议地看着他，摇了摇头。“行学霸，你看归看，别在我妈面前看，不然我找你算帐。”

　　说完，他开始左顾右盼地打量起教室里的人来。周衍懒得管他。把注意力重新放回书上。但书上的字还是一个字都没看进去。

　　他也不知道为什么。

　　八点整，走廊里传来皮鞋踩地的声音，节奏不快不慢。一个中年男人走进教室。四十出头，中等身材，戴一副金丝边眼镜，穿一件白衬衫扎在裤腰里，皮鞋擦得锃亮。头发梳得整整齐齐，一看就是早上用发胶抹过的。他站在讲台上，把手里的一沓纸放下，环顾了一圈教室。目光从第一排扫到最后一排，从左到右，像在清点人数。然后他清了清嗓子。

　　“同学们好，我是你们的班主任，姓方，叫方国栋。教数学。”

　　他的声音不大，但很稳，每个字都说得很清楚。他拿起粉笔在黑板上写了自己的名字和手机号码，粉笔字写得工工整整，一笔一划的。

　　“欢迎大家来到南城一中，来到三班。从今天开始，你们就是高中生了。高中三年，说长不长，说短不短，希望大家珍惜。我这个人规矩比较多，但都不是为了为难你们，是为了让你们少走弯路。”他顿了顿，目光又扫了一遍教室。

　　“第一，手机不许带进教学区，被发现一律没收，叫家长来领。第二，作业不许抄袭，被我发现了，两个人一起罚。第三，上课不许迟到，我不管你家住多远，那是你的事，不是我原谅你的理由。”

　　教室里一片安静。有几个学生互相看了一眼，表情有点紧张。方国栋把桌上的那沓纸拿起来，“这是军训的安排和纪律要求，每人一份，往后传。军训从今天开始，为期六天。军训期间，一切行动听教官指挥。谁要是出了岔子，回来之后有你们好看的。”

　　方国栋又讲了一些注意事项——作息时间、集合地点、乘车安排。他的语气始终不紧不慢的，像在讲一节数学课。最后他说：“好了，现在大家到操场集合，准备乘车前往军训基地。动作快一点，别磨蹭。”

　　教室里一阵骚动。大家站起来，拎着书包往外走。椅子刮地板的声音、拉链的声音、说话的声音混在一起，嗡嗡的。江雨把手机收好，站起来。

　　走廊上挤满了人。三班、四班、五班的学生都从教室里出来，往操场方向走。人挤人，背包碰背包，各种声音混在一起，嗡嗡的像一锅煮沸的粥。江雨被挤了一下，往旁边让了让。有人在喊“别挤别挤”，有人在笑，有人在打电话说“妈我到操场了”。江雨没有说话，跟着人流慢慢往前挪。

　　操场上停着几辆大巴车，白色的车身在阳光下反着光，车身上贴着班级的牌子——“一班”“二班”“三班”……教官站在车门口，穿着迷彩服，皮肤晒得黝黑，表情严肃。三班的教官个子不高，但很壮，肩膀宽宽的，站在那里像一堵墙。

　　“三班的，这边上车！动作快！”教官的声音洪亮得像打雷。

　　江雨上了车，选了一个靠窗的位置坐下，把书包放在腿上。

　　林栀跟上来，在她旁边坐下。

　　“我跟你们班的车没关系吧？”林栀有点心虚的说道。

　　“你怎么来了？”江雨有些不解。

　　“你车上有位子嘛。”

　　江雨：……

　　江雨没拆穿她，知道她是没有认识的人一起，嫌尴尬。

　　车子发动了。窗外的风景开始慢慢地往后退——教学楼、操场、梧桐树、校门口的牌匾。车子拐了一个弯，一中被甩在了后面。江雨看着窗外，心里有一种说不清的感觉。像是期待，又像是紧张。像是往前走，又像是在告别。

　　车子开了大概一个小时，到了城郊的军训基地。周围是大片的农田和树林，空气里有泥土和青草的味道，跟城里的热气和尾气完全不一样。基地很大，有操场、宿舍楼、食堂、训练场。操场边上插着几面红旗，在风里哗啦啦地飘。宿舍楼是那种老式的三层楼房，外墙刷着米黄色的漆，有些地方已经剥落了，露出里面的红砖。

　　车子停下来，教官先下车，站在车门口喊：“所有人下车，按班级集合！动作快！”

　　大家鱼贯下车。阳光晒在头顶上，像一盆火烤着。江雨一下车就觉得热浪扑面而来，脚底下的水泥地烫得好像能煎鸡蛋。她眯了眯眼，站到队伍里。

　　教官站在队伍前面，背着手，目光从左到右扫了一遍。“我是你们军训期间的教官，姓刘。接下来的六天，你们的命是我的。我说站就站，我说坐就坐。听明白没有？”

　　“听明白了。”声音稀稀拉拉的。

　　“大声点！我听不见！”

　　“听明白了！”大家扯着嗓子喊。

　　“这还差不多。”刘教官背着手走了两步，“现在分宿舍。男生上二楼，女生上三楼。十分钟时间放行李，然后到操场集合。迟到一分钟，操场跑十圈。听明白没有？”

　　“听明白了！”

　　江雨跟着女生队伍上了三楼。走廊很窄，两个人并排走就有点挤。墙壁是白色的，上面有一些以前的学生留下的字迹——“军训好累”“我想回家”“三连最棒”。字迹歪歪扭扭的，有的是圆珠笔写的，有的是用什么东西刻上去的。

　　她找到了自己的宿舍，一间八人间。八张上下铺，铁架子床，上面铺着薄薄的床垫。床单是基地发的，白色的，洗得发硬，上面有一股洗衣粉的味道。窗户开着，风吹进来，带着一股热气和外面的蝉鸣声。窗帘是蓝色的。

　　江雨选了一个下铺。她把行李放好，开始铺床单。她铺得很慢，把四个角都塞得整整齐齐的。同宿舍的女生陆续进来了，互相打量着，试探着说了几句话。江雨没有主动说话，有人跟她说话她就回答，回答完了就不再说了。

　　有一个扎着两个辫子的女生，圆脸，笑起来有两个酒窝。她主动跟每个人打招呼，说话的时候眼睛弯弯的。“我叫苏小晚，从才中中学来的。你们呢？”她一个一个地问，问到江雨的时候，江雨说了自己的名字和学校。

　　苏小晚点了点头，“江雨，名字好好听。”然后就转到下一个人去了。

　　江雨发现还有一个女生跟她一样一直没说话，坐在对面的下铺，低着头整理东西。头发短短的，戴着眼镜，看起来很安静。

　　十分钟很快就到了。楼下传来哨声，刺耳又尖锐。

　　“集合！所有人下楼集合！”刘教官的声音从楼下传上来。

　　大家放下手里的东西，往楼下跑。江雨跑在人群里，脚步声咚咚咚的。跑到操场的时候，队伍已经排好了。她找到三班的位置站好，喘了一口气。

　　刘教官站在前面，手里拿着一个哨子，挂在脖子上。“很好！从明天开始，五分钟之内必须到操场。都听到了吗！”

　　“听到了。”

　　“好。现在开始训练。第一项，站军姿。二十分钟。不许动，不许说话，不许擦汗。谁动了加五分钟。”

　　时间一分一秒地过去。太阳晒在后背上，像一块烧红的铁板贴着皮肤。额头上的汗开始往外冒，顺着脸颊往下淌，流到下巴，滴在地上。有一滴汗流进了江雨的眼睛里，蜇得疼。她眨了眨眼，没有动。

　　刘教官在前面走来走去，脚步声很轻，但每一步都踩在她的神经上。“肩膀往后张！下巴收回去！眼睛看前方！谁让你们低头了？”

　　江雨把下巴收了收，眼睛看着前方。

　　她听到身后有轻微的晃动声。大概是有人站不住了。刘教官的脚步声往那个方向去了。“别动。还有十五分钟。”

　　又过了五分钟。太阳更毒了，空气热得像蒸笼里的蒸汽。江雨觉得眼前有点花，地面好像在晃。她咬了咬牙，把目光聚焦在前方的杨树上，一片叶子，两片叶子，三片叶子。数叶子可以分散注意力，这是她在网上看到的办法。

　　“时间到。”刘教官终于开口了，“原地活动一下。”

　　队伍里响起一片如释重负的叹气声。有人蹲下来，有人弯腰揉腿，有人用手扇风。江雨活动了一下肩膀，肩膀又酸又硬，像两块石头。她甩了甩手，手指有点麻。

　　“休息五分钟。五分钟后继续。”

　　江雨走到操场边的树荫下，靠着一棵树站着。树荫下有风，虽然也是热的，但比太阳底下好多了。她拿出水杯喝了一口水，水是温的，但喝下去的时候觉得喉咙舒服了很多。

　　林栀从五班的队伍那边跑过来。

　　“累死了累死了！我腿都要断了！”她一屁股坐在树荫下，拍着旁边的地面，“你也坐啊，站着干嘛？”

　　江雨犹豫了一下，还是坐下来了。地面很烫，隔着裤子都能感觉到。

　　“你们教官凶不凶？”林栀问。

　　“还行。”

　　“我们教官超级凶！刚才有个男生动了一下，被罚跑了五圈！五圈啊！操场这么大！”林栀比划了一下，一脸惊恐。

　　“那你别动就行了。”

　　“说得轻巧，站着站着就忘了嘛。”林栀靠在她肩膀上，

　　“你说我们为什么要军训啊？这有什么用？以后买菜又不用站军姿。”

　　“锻炼意志力。”

　　“意志力能当饭吃吗？”

　　“不能。但能让你站二十分钟不动。”

　　林栀：……

　　五分钟后，哨声又响了。江雨站起来，拍拍裤子上的灰，走回队伍里。下午的训练继续——练队列、齐步走、跑步走。一遍一遍地重复，一个动作一个动作地扣。刘教官的要求很严格，每一步都要踏在同一个节奏上，每一排都要对齐。谁走快了或者走慢了，全排都要重来。

　　“你们是来军训的还是来旅游的？走个路都走不齐！重来！”

　　“第三排第四个！你迈哪只脚？左右不分是不是？重来！”

　　江雨的嗓子喊哑了，脚底板疼得像踩在钉子上，但她没有停下来。她只是跟着队伍，一遍一遍地走，一遍一遍地跑。身体的疲惫让心里变得很安静，什么都不用想，只需要跟着指令做动作。

　　傍晚的时候，刘教官终于喊了一声“解散”。“吃饭时间半小时。半小时后操场集合，晚上有活动。”

　　食堂在一栋独立的平房里，里面摆着几十张长桌和塑料凳子。空气里弥漫着饭菜的味道——白菜炖豆腐、土豆烧肉、西红柿鸡蛋汤。江雨端着餐盘找了个位置坐下，低头吃饭。饭菜很一般，白菜炖得太烂了，土豆烧肉的肉只有几块，但她吃得很认真，一口一口的，把盘子里的东西都吃完了。

　　吃完饭，她走出食堂。天已经暗下来了，西边的天边还有一抹橘红色。空气比白天凉快了一些，有风吹过来，带着泥土和庄稼的气息。操场上的灯亮起来了，昏黄的光照着地面，飞蛾在灯下面飞来飞去。

　　晚上的活动是拉歌。所有的班级坐在操场上，围成一个大圈。刘教官站在中间，手里拿着一个喇叭。“今天晚上的活动是拉歌。每个班都要唱，唱得不好的，明天训练加倍。”

　　三班的同学面面相觑。唱什么歌？谁领唱？大家都不认识，连名字都叫不全。刘教官看大家没动静，皱了皱眉。“怎么？没人会唱？那我随便点一个人。”

　　江雨的心提了一下。她低下头，希望不要被点到。

　　“最后一排，那个穿黑衣服的男生。你出来领唱。”

　　江雨抬头看了一眼。是那个高个子男生，坐在最后一排，穿着黑色T恤。他站起来的时候，旁边那个男生拍了拍他的肩膀，好像在笑。

　　他走到中间，接过喇叭。他的表情很平静，看不出紧张，也看不出不情愿。他对着喇叭呼了口气。

　　然后就开始唱。

　　他的声音很低，不是那种洪亮的、震耳欲聋的声音，而是一种沉沉的、稳稳的声音。像一颗石头扔进深水里，咚的一声，然后一圈一圈地荡开。他唱得不快不慢，每一个字都咬得很清楚。

　　“团结就是力量，团结就是力量。这力量是铁，这力量是钢……”

　　江雨：这歌换一个应该会更好听……

　　三班的同学跟着唱起来。一开始声音很小，稀稀拉拉的，后来越来越大，越来越齐。其他班也跟着唱，操场上几百个人的声音汇在一起，震得空气都在抖。

　　江雨坐在人群里，没有唱。她只是听着。听那些跑调的、破音的、声嘶力竭的声音混在一起，汇成一片热烘烘的声浪。她看着站在中间的男生，他举着喇叭，嘴唇一张一合，声音从喇叭里传出来，有点失真，但还是能听出那种沉沉的质感。他的侧脸在灯光下棱角分明，鼻梁挺直，下颌线很利落。

　　她看了几秒，然后低下头，看着自己的脚尖。

　　歌拉完了，刘教官让大家自由活动十分钟。操场上的人散开了，有人去上厕所，有人去小卖部买水，有人三五成群地坐在一起聊天。

　　江雨一个人坐在操场边上，仰着头看天。

　　哨声响起，大家回到宿舍。洗漱、铺床、关灯。

　　江雨躺在床上，盖着薄薄的被子。被子有一股洗衣粉的味道，硬硬的，不太舒服。风扇在天花板上慢悠悠地转着，发出嗡嗡的声音。

　　江雨闭上眼睛。脑子里有很多画面在转。

　　她没有多想。闭上眼睛，慢慢睡着了。

　　—

　　第二天早上五点半，哨声准时响起。

　　“起床！所有人起床！五分钟内到操场集合！”刘教官的声音从喇叭里传出来，刺耳又尖锐，穿透了整栋宿舍楼。

　　江雨睁开眼睛。天刚蒙蒙亮，窗户外面是灰白色的光。她的身体很沉，像被什么东西压住了，每一块肌肉都在疼。但她还是坐起来了。叠被子、穿鞋、扎头发，动作很快。她提前把东西都准备好了，所以比别人快了一步。

　　跑到操场的时候，人还不多。她站到三班的位置，揉了揉眼睛。晨风凉凉的，吹在脸上很舒服，但吹在身上又觉得有点冷。

　　刘教官站在前面，手里拿着秒表。“不错，有几个还挺快。等人都到了再开始训话。”

　　人陆陆续续地来了。最后来的是那个高个子男生和他旁边的那个。他们几乎是踩着点到的，慢悠悠地走过来，一点都不着急。刘教官看了他们一眼，没有说什么，但表情不太好看。

　　“从明天开始，迟到一分钟跑十圈。今天就不罚了，但明天开始严格执行。”刘教官背着手走了两步，“今天的训练内容——跑操、站军姿、练队列。上午三小时，下午三小时。晚上有讲座。听明白没有？”

　　“听明白了。”

　　跑操是三圈，绕操场跑。江雨跑在队伍中间，脚步跟着节奏。她的腿很酸，每跑一步都像在往上抬重物，但她没有停下来。跑完之后，她的后背全是汗，T恤贴在身上，头发也湿了，有几缕贴在额头上。

　　站军姿。又是二十分钟。今天的太阳比昨天还毒，晒在脸上火辣辣的。江雨站好，眼睛看着前方。前方还是那排杨树，叶子在风里翻着白边。她开始数叶子，一片、两片、三片、四片、五片……数到一百多片的时候，眼睛花了，重新数。

　　“还有十分钟。”刘教官的声音从前面传过来。

　　江雨咬了咬牙，把目光重新定在杨树上。

　　军训的日子就这样一天一天地过去。每天都是同样的节奏——早起、跑操、站军姿、练队列、吃饭、再训练、再吃饭、晚上活动、睡觉。日子被切成一块一块的，每一块都填满了汗水和口号声。身体越来越累，但心里越来越安静。江雨发现，当身体累到一定程度的时候，脑子就不转了。什么都不想，什么都不怕。只需要跟着指令做动作，一遍一遍地重复。

　　军训第五天，下了一场雨。

　　雨来得突然。下午训练到一半，天突然暗下来。乌云从西边压过来，像一块巨大的灰布把天空盖住了，一层一层的，越压越低。风起来了，刮得操场上的红旗哗啦啦地响，树冠剧烈地摇晃着，叶子被吹得满天飞。沙尘被卷起来，打在脸上生疼。

　　“全体都有！就地解散！回宿舍！”刘教官喊了一声。

　　大家四散跑向宿舍楼。江雨跑在人群里。雨点开始落下来，先是一滴两滴，然后噼里啪啦地砸下来，豆大的雨点砸在水泥地上，溅起一朵一朵的水花。瞬间就变成了倾盆大雨。

　　雨很大，瞬间就把她的衣服淋透了。T恤贴在身上，湿漉漉的，牛仔裤吸了水变得很沉，每跑一步都在往下坠。头发也湿了，水顺着发梢往下滴，流进脖子里，凉凉的。她跑进宿舍楼的时候，在楼梯口停了一下，回头看了一眼。

　　操场上已经没有人了。雨幕里，远处的农田和树林变成了一片模糊的灰色，分不清哪里是树哪里是天。雨水从屋檐上淌下来，汇成一条一条的小溪，流到低洼的地方，积成一滩一滩的水，水面上冒着泡泡。空气里有一股泥土被雨水打湿后的腥味，混着青草的味道。

　　她看到一个人从雨里跑过来。

　　是那个穿黑T恤的男生。他跑得很快，长腿迈开，几步就跨过了半个操场。跑到楼梯口的时候，他甩了甩头发上的水，水珠四溅。

　　江雨看到了他，两个人的目光碰了一下。

　　他的眼睛很黑，像两颗深色的珠子，沉沉的，看不出什么情绪。他的睫毛上挂着水珠，在灯光下亮晶晶的。湿透的T恤贴在他身上，能看出肩膀很宽，手臂上的肌肉线条很清晰。他的脸上有水，分不清是雨水还是汗。

　　然后他把目光移开了，转身上楼。脚步声咚咚咚的，很快就消失在楼梯的拐角处。

　　江雨站在楼梯口，愣了两秒。然后她也上楼了。

　　—
　　周衍回到宿舍，宋辞已经换好干衣服了，正拿着毛巾擦头发。“你淋湿了吧？快去换衣服，别感冒了。”

　　周衍没有说话。他换了一身干衣服，把湿衣服拧了拧，挂在床头的铁丝上。然后坐在床沿上，拿毛巾擦头发。

　　他莫名想起刚才那个女生。眼睛不大不小。雨水从她的额头上淌下来，顺着脸颊流到下巴。她的睫毛上挂着水珠，她整个人湿淋淋的，像刚从水里捞出来，但表情很平静，好像淋雨是一件很平常的事。

　　他记得她，第二排白衣服的女生。

　　“你怎么了？发呆呢？”宋辞在他面前挥了挥手。

　　“没事。”

　　周衍没多想，躺下了。

　　江雨回到宿舍，换了一身干衣服。水滴答滴答地滴在地上，汇成一小片水洼。宿舍里有人在小声说话，有人在抱怨雨来得不是时候，有人在担心明天的训练会不会加倍。

　　江雨坐在床上，擦着头发。擦到一半，她停下来，看着窗外的雨。

　　雨很大，打在玻璃上啪啪响。窗外的世界变成了一片模糊的灰色。

　　她想起妈妈。不知道妈妈今天有没有带伞。想起爸爸。不知道爸爸那边的天气怎么样。想起林栀。不知道林栀有没有淋到雨。

　　她拿出手机看了一眼。没有信号。

　　她把手机放回去，继续擦头发。

　　军训最后一天，汇报表演。

　　所有的班级在操场上列队，一排一排地走过主席台。主席台上坐着学校的领导和教官们，有人拿着相机在拍照。口号声震天响，脚步踏得整整齐齐的。

　　江雨走在三班的方阵里。她踏着节奏，眼睛看着前方，目光平静。走到主席台前面的时候，她听到刘教官喊了一声“向右看”，她转过头，动作干净利落。

　　表演结束后，刘教官站在队伍前面，背着手，目光从左到右扫了一遍。他的声音还是那么洪亮，但江雨觉得，他的语气比第一天柔和了一些。

　　“同学们，六天的军训结束了。这六天里，你们吃了苦、流了汗、有人还晕倒了。但是，你们坚持下来了。没有人掉队，没有人当逃兵。我很满意。”

　　他顿了顿。

　　“你们可能会觉得军训很苦、很累、没有用。但我告诉你们，这六天会让你们记住一辈子。以后你们遇到困难的时候，想想这六天，想想你们是怎么站过来的、怎么跑过来的。你们会发现，那些困难也没什么大不了的。”

　　他敬了一个军礼。

　　“祝你们高中三年，学业有成。”

　　回学校的车上，江雨坐在靠窗的位置。林栀坐在她旁边，靠在她的肩膀上，已经睡着了。林栀的呼吸很轻，一起一伏的，像一只打盹的小猫。江雨没有睡。她看着窗外。

　　她想起军训的某一个晚上。那天晚上没有训练，大家在操场上拉歌。几百个人坐在一起，扯着嗓子唱歌。她坐在人群里，没有唱，只是听着。头顶上是满天的星星，密密麻麻的。她仰着头看了很久，脖子酸了也没有低下头。

　　那时候她忽然觉得，这个世界很大，大到有无数颗她叫不出名字的星星。

　　她想，高中生活就这样开始了。

　　车子到学校的时候是下午。大家下了车，各自回家。

　　林栀被妈妈接走了，走之前抱了江雨一下。

　　“回家好好休息，开学见啦雨宝。”

　　“嗯。开学见。”

　　江雨一个人走到公交站台。站台上没有别人，只有她一个。她坐在长椅上，把书包放在旁边，等车。

　　公交车来了。江雨上车，刷卡，走到靠窗的位置坐下。车子开动的时候，她回头看了一眼一中。夕阳照在教学楼的窗户上，反着橘红色的光。

　　她转回头，闭上眼睛。车子摇摇晃晃的，像一只摇篮。她的身体很累，但心里很平静。

　　到家江雨吃完饭就回屋上床了。

　　躺在床上，她的脑子里有很多画面在转——军训的操场、刘教官的脸、满天的星星、食堂的白菜炖豆腐、排骨玉米汤的味道。还有一个画面——楼梯口，两个人目光碰了一下。黑黑的眼珠，亮晶晶的睫毛。

　　她翻了个身，把被子拉上来盖住肩膀。

　　她只希望未来的学习生活能够顺利一点。

作者有话说

　　啊啊啊初遇