《雨夜海棠》夏蔓青栀

31、赵傻病情渐稳 雨后的

　　雨后的黄昏，赵家庭院弥漫着潮湿的栀子香。海棠蹲在草坪上，替赵傻把吹倒的风车重新插稳，指尖沾了泥，却不再像从前那样下意识去擦。赵傻趴在她膝边，眼睛亮晶晶的，像被雨水洗过的黑曜石。
　　"姐姐，你会不会……又不要我？"他含混地问，嘴角还沾着下午吃的奶油。类似的疑问，他一天要问上三四遍，每一次都带着怯生生的颤音。
　　海棠拿湿巾替他擦嘴，动作轻却坚定："不会。只要你守咱们的'安静小骑士'规则，我就一直在这儿。"
　　赵傻立刻挺直腰板，做了个笨拙的军礼，嘴里发出"到！"的响亮回应。风掠过，他额前的碎发一跳一跳，像调皮又不敢放肆的小兽。
　　赵世全依旧忙碌，一周回不了两次家。对于儿子的"病情"，他只看报表：情绪稳定天数、药物减量克数、睡眠时间——数字达标，便不再多问。至于过程，他甩给海棠一句"你全权负责"，便消失在砂石场与码头之间。
　　于是，大宅的娱乐室变成了临时训练室。
　　海棠手绘水果、动物、日用品，教赵傻指认、拼读。
　　她把旧书架横放，让赵傻张开双臂走直线，摔下来也不批评，只鼓掌鼓励。
　　她不厌其烦地引导完整句子，"我想要苹果""谢谢姐姐"，每说对一次，就在奖励表贴一颗星。
　　赵傻起初注意力只有三分钟，后来能坚持半小时；词汇量从几十个增至两百多个。偶尔，他会突然抱住海棠，像孩子抱母亲，口水蹭在她肩头也不自知。
　　夜里，她哄他入睡，会轻轻拍他的背，小声读绘本。赵傻合着眼，却总要确认："姐姐……不走？"
　　"不走。"海棠望着天花板监控的红点，声音低而温柔，"但以后你要学会自己保护自己，好吗？"
　　赵傻似懂非懂地点头，把脸埋进她掌心，很快打起小呼噜。海棠给他掖好被角，自己却坐在床沿发呆——
　　她想起花市、想起林澜、想起秦雪。可目光落在赵傻安静的睡颜上，心里某个角落悄悄软下来：这个孩子，确实无辜。
　　保姆阿青在洗衣房小声议论："海小姐真厉害，少爷现在不哭不闹，连药都少吃。"
　　园丁老周接话："可别忘了，她是先生买回来给少爷当童养媳的。再用心，也逃不了这身份。"
　　这些话，偶尔随风飘进海棠耳朵。她只当没听见，继续把训练记录填进表格，继续给赵傻讲故事、继续在他惊恐发作时握住他的手。