《秋未满》榆栀小鱼

4、霜降

　　霜降这天的晨光来得格外清透，夏芊满是被院角的菊花香勾醒的。她揉着眼睛坐起身，窗外的天刚蒙蒙亮，却能看见淡金色的光正从云缝里漏出来，给院中的白菊镀上一层薄亮的边——那些昨天还裹着绿萼的花苞，不知何时已悄悄舒展了花瓣，像撒在青石板上的碎月光。

　　穿好衣服走到院子里时，林燕秋已经蹲在菊丛旁了。他换了件深灰色的厚工装，袖口挽到小臂，露出线条紧实的手腕，虎口处的薄茧在晨光里若隐若现。手里握着一把小剪刀，正小心翼翼地修剪枯枝，动作轻得像怕惊扰了花瓣上的晨露。发梢沾了点细碎的水珠，却丝毫不影响他专注的模样，仿佛眼前的菊花不是花草，而是需要捧在掌心呵护的珍宝。

　　“林先生，早。”夏芊满轻手轻脚走过去，生怕打破这清晨的宁静。

　　林燕秋回头，嘴角弯起个浅淡的弧度，指尖朝菊丛里指了指：“你看，霜降开的菊最有韧劲，经得住凉。”他的声音很轻，像晨雾里的风，“昨天还只是裹着的花苞，今早就肯露脸了。”

　　夏芊满顺着他指的方向看去，果然见几株白菊已经绽放，花瓣层层叠叠，沾着晶莹的露珠，在晨光里泛着柔和的光。她蹲下身，指尖轻轻碰了碰花瓣，凉意顺着指尖蔓延开来，却让人觉得格外清爽。“真好看，”她忍不住感叹，“比我以前在花店看到的都美。”

　　“自己种的花，总多了点心意。”林燕秋把修剪下来的枯枝放进竹篮，起身时揉了揉腰——蹲得久了，腰背有些发僵。他转头看向夏芊满，眼里带着笑意：“去洗漱吧，早餐煮了红薯粥，还热着。”

　　等夏芊满洗漱完出来，石桌上已经摆好了粥碗和小菜：一碟腌黄瓜，脆生生的带着点酸；一碟拌木耳，撒了点葱花提香，都是林燕秋前几天自己腌的，清爽开胃。她坐下拿起勺子，刚喝了一口粥，就看见林燕秋从屋里拿出一个藤编小筐，里面放着园艺铲、手套和一卷麻绳。

　　“今天要把菊花移到南边的花架下，”林燕秋一边喝粥一边说，“霜降后风大，南边背风，能护着它们过冬。”

　　“我帮你一起搬。”夏芊满立刻接话。跟着林燕秋打理花坊快一个月，她早已不是当初连花肥比例都分不清的新手，换盆、修剪这些活计，做得比谁都认真。

　　吃过早餐，两人便开始搬菊花。花盆不算重，但要小心避开盛开的花瓣，动作得轻之又轻。夏芊满抱着一盆白菊往花架走时，手指忽然触到花盆侧面的刻痕——是两个小字，“晚燕”，字体娟秀，像是用小刀细细刻上去的，边缘被岁月磨得有些模糊。

　　“林先生，这花盆上的字……”她停下脚步，指尖摸着刻痕，声音里满是惊讶。

　　林燕秋走过来，目光落在花盆上，眼神瞬间软了下来：“是很多年前刻的，那时候你妈妈还在这儿。”他伸手轻轻摸着那两个字，像是在触碰一段遥远的时光，“这盆菊是我们当年一起种的，她说要刻上我们的名字，以后不管走多远，看到这盆花，就像看到彼此。”

　　夏芊满愣住了，指尖停在刻痕上，忽然明白这两个字是母亲的名字“晚”和林燕秋的名字“燕”。原来母亲和林燕秋的情谊，早已刻在这些旧物里，藏在岁岁年年的花开里，从未被时光冲淡。

　　“后来这盆菊，是你一直照顾着吗？”她轻声问，能想象出二十年前，两个年轻的人蹲在院子里，一起给花盆刻字的模样，心里泛起一阵柔软。

　　“嗯，”林燕秋点头，声音比平时低了些，“我妈妈走后，我把它移到了温室里，冬天怕冻着，夏天怕晒着，就这么一年一年养下来了。”他顿了顿，转头看向夏芊满，眼里带着郑重，“现在交给你，以后就由你来照顾它吧。”

　　“我可以吗？”夏芊满有些惊喜，又有些忐忑——这盆菊承载着母亲和林燕秋的回忆，她怕自己照顾不好。

　　“当然可以。”林燕秋拍了拍她的肩膀，掌心的温度透过薄薄的衣衫传过来，带着让人安心的力量，“你妈妈要是知道，肯定会高兴的。”

　　两人把最后一盆菊搬完时，太阳已经升得很高了。夏芊满坐在花架下，看着满架的白菊，忽然觉得心里很踏实。她拿出手机，给菊丛拍了张照片，又悄悄给林燕秋拍了一张——他正站在花架旁，伸手拂去一片沾在花瓣上的落叶，阳光落在他身上，像镀了层金边，温柔得让人移不开眼。

　　“林先生，我把照片发给你。”夏芊满把照片传过去，看着林燕秋低头看手机的样子，忍不住说，“林先生，你笑起来很好看。”

　　林燕秋抬头，耳尖微微泛红，嘴角却忍不住上扬：“你这孩子，跟你妈妈一样会说话。”

　　正说着，巷口传来自行车的铃铛声，接着是邻居李叔的大嗓门：“燕秋，你订的花肥到了，我帮你送过来了！”

　　“麻烦李叔了！”林燕秋连忙迎出去，夏芊满也跟着站起来，帮着把花肥搬到院角。李叔放下东西，目光落在花架下的菊花上，忍不住称赞：“这菊养得真好，比去年开得还艳！”他又看向夏芊满，笑着说，“这就是你朋友的女儿吧？看着就乖巧，帮你不少忙吧？”

　　“是啊，芊满很能干。”林燕秋笑着点头，语气里带着几分骄傲，像在说自己的孩子。

　　夏芊满听着，心里暖暖的，她低头笑了笑，帮着林燕秋给李叔倒了杯槐花茶。李叔坐了一会儿，聊了些“霜降要添衣”的家常，便骑着自行车离开了，车铃“叮铃”响着，渐渐消失在巷口。

　　中午吃过饭，林燕秋说要整理阁楼，让夏芊满一起帮忙。阁楼在二楼，平时很少上去，里面堆着不少旧物。推开阁楼的门，一股淡淡的樟木香气扑面而来，阳光从天窗照进来，在地板上投下一块明亮的光斑，空气中浮动着细小的尘埃，像是时光里的碎片。

　　“这些都是以前的旧东西，”林燕秋打开一盏老式台灯，暖黄的光照亮了阁楼的一角，“有些是我妈妈的，有些是我上学时的，一直没来得及整理。”

　　阁楼里摆着几个旧木箱，还有一个老式的衣柜，柜门上镶着黄铜把手，已经有些氧化发黑，却透着股岁月的厚重。夏芊满走到一个木箱前，轻轻打开，里面整齐地叠着几件旧衣服——一件蓝色的衬衫，布料已经有些柔软，领口处还绣着一朵小小的雏菊，针法很细；一条白色的连衣裙，裙摆处有个小小的补丁，却洗得干干净净，叠得整整齐齐。

　　“这是……”夏芊满拿起那件蓝色衬衫，指尖拂过领口的雏菊，心里忽然有了猜测。

　　“是你妈妈和我高中时穿的，”林燕秋走过来，看着衬衫，眼里满是回忆，“这件衬衫是你妈妈送给我的，她说我穿蓝色好看。那条连衣裙是我送给她的，她第一次穿的时候，还在槐树下转了好几个圈，说像仙女。”

　　夏芊满想象着母亲穿着白色连衣裙，在槐树下转圈的模样，忍不住笑了出来。她把衬衫轻轻放回木箱，又拿起一本旧相册，翻开第一页，就看见一张黑白照片——照片上的林燕秋和母亲坐在槐树下，母亲穿着白色连衣裙，扎着高马尾，林燕秋穿着蓝色衬衫，手里拿着一本书，正侧头听母亲说话，眼里的光比照片里的阳光还亮。

　　“这张照片拍得真好。”夏芊满轻声说，指尖拂过照片上的人影，像是想触摸到过去的时光。

　　“是我妈妈拍的，”林燕秋在她身边坐下，一起翻看着相册，“那时候我们每天放学后，都要在槐树下看书，直到太阳落山。”

　　相册里的照片不多，却记录着两人的青春岁月——有一起在花田里拍照的，母亲抱着一束雏菊，笑得眉眼弯弯；有一起堆雪人的，两人的鼻尖都冻得通红，却还对着镜头比耶；还有一张是两人拿着大学录取通知书的合影，脸上满是对未来的憧憬，只是照片边缘，被反复摩挲得有些发毛。夏芊满一边看，一边听林燕秋讲照片背后的故事，不知不觉就翻到了最后一页，那里夹着一张泛黄的信纸，上面是母亲的字迹，写着一首小诗：

　　“槐花开时遇见你，
　　菊花开时想起你，
　　岁岁年年，
　　花开花落都是你。”

　　“这是你妈妈高考前写的，”林燕秋轻声说，指尖轻轻碰了碰信纸，像是怕碰坏了，“她说等我们考上大学，就把这首诗写成歌，一起唱。可后来她家里出了变故，去了外地，我们就再也没提过这件事。”

　　夏芊满握着那张信纸，心里泛起一阵酸涩。她能感受到母亲和林燕秋之间深厚的情谊，也能想象出她们当年分别时的不舍——那些没说出口的遗憾，都藏在这些旧物里，等着被时光慢慢温柔。

　　“林先生，”夏芊满抬头看向林燕秋，眼里闪着光，“我们现在把这首诗写成歌好不好？就当是替妈妈完成心愿。”

　　林燕秋愣住了，随即眼里泛起泪光，他重重地点头，声音带着哽咽：“好，我们一起写。”

　　两人坐在阁楼的光斑里，一边看着母亲的小诗，一边讨论着旋律。夏芊满以前在学校学过一点乐理，会哼些简单的调子；林燕秋会弹吉他，手指在空气中轻轻打着节拍，偶尔会停下来，让夏芊满再哼一遍刚才的旋律。阳光从天窗慢慢移动，把两人的影子拉得很长，阁楼里回荡着她们轻轻哼唱的声音，温柔又绵长，像是在和二十年前的母亲对话。

　　等她们从阁楼下来时，天色已经有些暗了。林燕秋去厨房准备晚饭，夏芊满则坐在院子里，看着花架下的白菊。她拿出手机，把今天写的歌录了下来，想了想，又给母亲的微信发了一条语音——虽然知道母亲再也不会回复，但她还是想告诉母亲，她和林燕秋很好，她们完成了母亲当年的心愿，她们会带着母亲的念想，好好活下去。

　　晚饭时，林燕秋做了夏芊满爱吃的糖醋排骨，还有一道菊花豆腐汤，豆腐切得细如发丝，飘在清亮的汤里，缀着几朵小小的菊花，清淡又鲜美。两人坐在灯下，一边吃饭一边聊天，聊起今天在阁楼里的发现，聊起母亲的小诗，聊起以后的打算。

　　“等过几天，我们把阁楼里的旧衣服整理一下，”林燕秋夹了块排骨放进夏芊满碗里，“有些还能穿的，就捐给需要的人，有些有纪念意义的，就好好收起来，以后给你看。”

　　“好啊，”夏芊满点头，眼里满是期待，“我还想把妈妈的那本相册放在客厅的书架上，这样我们每天都能看到，就像妈妈还在我们身边一样。”

　　“可以，”林燕秋笑着说，“以后这个家，也是你的家，你想怎么布置都可以。”

　　夏芊满心里一暖，她看着林燕秋温柔的眼神，忽然觉得，自己再也不是孤单一个人了。在这座陌生的城市里，在这个满是花香的小院里，她有了一个真正的家，有了一个可以依靠的人。

　　吃过晚饭，两人一起收拾碗筷，然后坐在院子里喝茶。月亮已经升了起来，清辉洒在菊丛上，给白色的花瓣镀上一层银边。林燕秋拿出吉他，轻轻弹起今天写的歌，夏芊满跟着轻声哼唱，歌声在安静的夜里散开，飘向巷口的老槐树，飘向远处的星空：

　　“槐花开时遇见你，
　　菊花开时想起你，
　　岁岁年年，
　　花开花落都是你。”

　　歌声里，夏芊满仿佛看到母亲和林燕秋年轻时的模样，看到她们在槐树下看书，在花田里欢笑，看到她们分别时的不舍，也看到她们如今跨越时光的重逢。她知道，母亲从未离开，她就藏在这花香里，藏在这歌声里，藏在她和林燕秋彼此陪伴的时光里。

　　夜深了，林燕秋收起吉他，两人一起进屋。夏芊满走到窗边，看着院中的菊丛，忽然想起林燕秋说的话——霜降开的菊最有韧劲，经得住凉。她想，自己也会像这菊花一样，在经历了离别和迷茫之后，变得更加坚强，和林燕秋一起，把日子过得像花一样美好。

　　这个秋天，虽然有离别，却也有新的开始；虽然有遗憾，却也有温暖的陪伴。夏芊满知道，属于她和林燕秋的故事，还在继续，就像院中的菊花，会在每一个霜降时节，绽放出最美的模样。而那些藏在旧物里的时光，那些未说出口的情谊，都会在岁月的沉淀中，变得更加珍贵，更加温暖。