《秋未满》榆栀小鱼

38、小寒

　　小寒这天没下雪，风却裹着冷意往骨缝里钻，林燕秋把花坊的木门掩了半扇，留道缝透气，手里攥着个旧陶罐——是夏芊满以前用来装花肥的，罐口边缘磕了个小缺口，她总说“这样倒肥不洒漏”，如今罐里还剩半罐发酵好的豆饼肥，是去年秋天他照着她笔记里的法子做的。

　　他正蹲在月季花盆前，用小铲子往土里埋肥，就听见巷口传来“吱呀”的推车声，抬头一看，是巷尾修车铺的老吴，推着辆旧自行车，车后座绑着个布袋子，停在花坊门口：“燕秋，给你送点东西。”

　　老吴解开布袋子，里面是半袋晒干的黄豆：“去年收的黄豆，留着给你做花肥。芊满以前总跟我讨黄豆，说豆饼肥养月季最旺，今年我多晒了点，你拿着用。”

　　林燕秋接过黄豆，袋子还带着阳光的干爽气，他想起以前每到秋天，夏芊满就拉着他去老吴家借石磨，把黄豆磨成粉，再拌上草木灰发酵，磨粉时她总弄得满手粉，还笑着往他脸上抹。“谢谢吴叔，”他把黄豆放进陶罐旁的竹篮里，“今年月季肯定能开得比去年好。”

　　老吴往花坊里瞅了瞅，看见窗台上的薄荷，笑着说：“这薄荷还这么精神，芊满要是看见，准高兴。以前她总说，你手笨，养不好花，现在看来，你把花坊打理得比她在时还像样。”

　　林燕秋蹲下身，又往另一个花盆里埋了点肥：“都是照着她的笔记来的，她写得细，哪盆花该施什么肥，什么时候浇水，都记着呢。”

　　老吴走后，林燕秋把陶罐盖好，放回墙角的架子上——那架子是他后来添的，摆着芊满留下的几个花肥罐、洒水壶，还有她用旧的园艺剪，每样东西都擦得干干净净，像随时等着主人来用。

　　刚收拾好工具，就听见门口有脚步声，是那个常来的穿校服的小姑娘，这次没骑自行车，手里捧着个搪瓷杯，冒着热气：“叔叔，我妈妈煮了红糖姜枣茶，让我给你送一杯，说小寒喝这个暖身子。”

　　小姑娘把杯子递过来，杯壁烫得很，林燕秋用手裹着杯沿接过来，抿了一口，甜意混着暖意顺着喉咙往下滑。“你妈妈也太有心了，”他笑着说，“快进来坐，外面风大。”

　　小姑娘摇摇头，指着窗台上的多肉：“我就不进去了，看看我的多肉就走。它长得真好，比我家里的还精神。”她顿了顿，又说：“叔叔，我明年要考高中了，等我考上了，就来花坊帮你种花，像芊满姐姐以前帮大家那样。”

　　林燕秋心里一暖，摸了摸她的头：“好啊，叔叔等着。到时候咱们一起给月季施肥，一起摘薄荷泡水。”

　　小姑娘点点头，蹦蹦跳跳地走了。林燕秋捧着姜枣茶，坐在藤椅上，看着架子上的花肥罐，忽然想起芊满以前说的话：“花肥要慢慢发酵才有力气，日子也得慢慢过，才会有滋味。”以前他总觉得这话没什么，现在才明白，那些藏在琐碎里的暖意，像发酵的花肥一样，慢慢滋养着日子，让冷天也变得软和起来。

　　下午的时候，陈奶奶来了，手里拿着个毛线护膝：“小寒要护膝盖，你总蹲在花盆前，别冻着。这是我织的，你试试合不合身。”她看见架子上的花肥罐，笑着说：“芊满以前总跟我抱怨，说你买的花肥不好用，非要自己做，现在你倒把她的法子学全了。”

　　林燕秋接过护膝，毛线软软的，裹在膝盖上，暖得很。“她的法子好用，”他说，“今年春天，我想把巷口那片空地支起来，种上芊满喜欢的桂花，到时候大家都能闻见香味。”

　　陈奶奶眼睛亮了亮：“好啊，到时候我跟你一起刨土，张奶奶肯定也愿意来帮忙，她最会松土了。”

　　正说着，张奶奶就拄着拐杖来了，手里拿着个小布包，里面是些晒干的橘子皮：“燕秋，这个泡在水里浇花，花长得旺，芊满以前教过我，我一直记着呢。”

　　林燕秋接过橘子皮，放在陶罐旁边，橘子皮的清香混着花肥的土味，很亲切。他忽然觉得，花坊里的每一样东西，巷里人的每一句话，都带着芊满的影子——不是远去的回忆，是实实在在的暖意，陪着他走过一个又一个冷天。

　　天黑的时候，风小了点，林燕秋把花坊的门关好，给窗台上的薄荷和多肉各浇了点水。月光透过玻璃照进来，落在架子上的花肥罐上，罐口的小缺口像个小小的笑纹。他摸了摸陶罐，心里暖乎乎的——他知道，明年春天，桂花会发芽，月季会开花，日子会像芊满期待的那样，慢慢发酵出甜美的滋味，一直暖下去。