《秋未满》榆栀小鱼

1、旧巷槐香

　　九月的风裹着老城区特有的潮湿，把巷口百年老槐树的香气揉得细碎，黏在夏芊满浅灰色衬衫的袖口上。她攥着帆布包侧袋里硬挺的牛皮纸信封，在第七次被飘落的槐树叶扫过脸颊时，终于看见巷尾那扇挂着“燕秋花坊”木牌的推拉门。

　　门轴生了些锈，推开时发出“吱呀”一声轻响，惊飞了门檐下串着的干花串——是晒干的雏菊和满天星，用麻绳仔细捆着，风一吹就轻轻晃。夏芊满探头往里看，最先撞进眼帘的是满院的绿：靠墙的铁架上码着一排多肉，叶片饱满得能掐出水；院中央的老木桌上摊着剪枝剪和捆花绳，旁边摆着半束刚修剪好的洋桔梗，紫的、白的混在一起，像撒了把碎雪；连窗沿上都爬着常春藤，绿油油的藤蔓间缀着几朵小白花，把不大的院子衬得像片藏在巷子里的小森林。

　　“有人在吗？”她放轻脚步往里走，帆布包蹭过旁边的月季花丛，带起一片细小的粉花瓣，落在青石板上。

　　“来了。”

　　里屋传来一道男声，清润里带着点低磁，像刚泡开的雨前龙井，入口微涩，回味却甘。夏芊满循声望去，只见一个穿着浅卡其工装服的男人从里屋走出来，手里还握着一把没放下的修枝剪。他个子很高，肩背挺得笔直，黑色短发利落地贴在耳后，额前碎发被风吹得微晃，露出光洁的额头和线条干净的下颌。最惹眼的是他的眼睛，亮得像盛着初秋的月光，落在她身上时带着几分不易察觉的打量，却没有半分疏离。

　　“你好，我找林燕秋先生。”夏芊满的指尖攥得更紧，信封边缘硌得掌心发疼，心跳却莫名快了几分——这就是母亲临终前攥着信封，只来得及说“找燕秋，他会帮你”时，念出的名字。

　　男人闻言挑了挑眉，握着修枝剪的手轻轻搭在木桌沿，指节分明，虎口处有层薄茧，是常年握工具磨出来的。“我就是林燕秋。”他往前走了两步，目光掠过夏芊满的帆布包，落在她紧抿的唇上，“你是？”

　　“我叫夏芊满。”夏芊满把信封从口袋里拿出来，指尖因为紧张泛着白，递过去时手还微颤，“这是我妈妈夏晚……留给你的东西。她走之前说，让我一定要找到你。”

　　林燕秋接信封的动作顿了半秒，指尖触到泛黄的纸边时，眼尾几不可察地动了动——像平静的湖面被风吹皱了纹。他低头看着信封上“燕秋亲启”四个字，笔迹娟秀却有力，和他藏在抽屉最深处那张老照片背后的字迹，分毫不差。

　　“进来坐吧。”林燕秋把信封放进工装服的侧兜，转身往屋里走，“我给你泡杯茶，槐花茶，今早刚采的嫩芽。”

　　夏芊满跟在他身后进屋，才发现里屋比院子更雅致。靠墙的书架上摆满了书，大多是园艺和植物图鉴，还有几本摊开的素描本，上面画着各种花草的速写，线条流畅得像能看见花瓣舒展的模样。靠窗的位置放着一张藤编椅，旁边的小桌上摆着个青花瓷瓶，里面插着两支刚开的桂花，清淡的香气混着槐叶的清新，漫在空气里，让人瞬间松了紧绷的神经。

　　林燕秋泡好茶端过来时，夏芊满正盯着书架第三层夹着的一张老照片看。照片已经有些泛黄，上面是两个少年：一个穿着白色连衣裙（后来她才知道是母亲），扎着高马尾，笑起来有两个浅浅的梨涡；另一个穿着蓝色衬衫，留着利落的短发，正歪头给身边的人递着什么，眼里的光比照片里的阳光还亮——那是年轻时的林燕秋。

　　“那是我和你妈妈，二十年前拍的。”林燕秋把白瓷茶杯放在她面前，杯沿冒着淡淡的热气，槐香混着茶香飘进鼻腔，“我们是高中同学，也是最好的朋友。后来她去外地读大学，我留在这里开了花坊，慢慢就断了联系。”

　　夏芊满握着茶杯的手紧了紧，心里的疑惑像潮水般涌上来。母亲从未跟她提过林燕秋，也没说过自己在这座城市有这样一位朋友。可从母亲临终前的嘱托，到这张藏在书架里的老照片，他们的关系显然不止“朋友”这么简单。

　　“我妈妈……为什么从来没跟我提起过你？”她的声音有点轻，带着几分委屈——母亲走得太突然，留给她的除了这封信，就只有满肚子解不开的疑问。

　　林燕秋沉默了片刻，目光落在窗外的老槐树上，叶子在风里轻轻晃，像在替他诉说没说出口的话。“可能是有些事，她不想再提了。”他顿了顿，转头看向夏芊满，眼底的月光软了些，“你妈妈这些年，过得好吗？”

　　“挺好的。”夏芊满点头，眼眶却忍不住发热，“她一直很努力工作，把我养大。就是前几年查出了癌症，走的时候很安详，只是……只是没来得及跟我说太多话。”

　　林燕秋握着茶杯的指尖微微收紧，指节泛了点白。他低头喝了口茶，掩去眼底的湿意，声音比刚才更低了些：“她总是这样，什么事都自己扛。以前读书的时候就是，明明自己也怕黑，却还要陪着我走夜路回家。”

　　夏芊满看着他的样子，心里忽然涌起一股莫名的亲切感。眼前这个男人，虽然只认识了不到一个小时，却让她觉得比在老家认识的熟人还安心——像迷路时遇到的灯，像冷的时候摸到的暖炉。

　　“林先生，”她犹豫了很久，还是把心底的疑问说出口，“我妈妈给你的信里，到底写了什么？她让你帮我，是帮我做什么？”

　　林燕秋从侧兜里摸出信封，指尖在封面上轻轻摩挲，却没拆开。“信我还没看，”他的目光落在她泛红的眼尾，语气软了些，“但你妈妈既然把你托付给我，我就不会不管。你现在……有地方去吗？”

　　夏芊满的头垂得更低，指尖抠着帆布包的带子。母亲走后，她卖掉了老家的房子，带着仅有的积蓄来这座陌生的城市，原本打算先找个小旅馆住下，却没想到会这样贸然找到林燕秋。“我……还没有。”她的声音有点闷，带着点无措。

　　林燕秋看着她紧绷的肩膀，像看到了当年第一次独自离家的夏晚。他放轻语气，声音里带着不容置疑的真诚：“要是不嫌弃，就先住在这里吧。花坊后面有间空房，我昨天刚收拾过，铺盖都是新的。你可以先住着，慢慢找工作；要是愿意，也能帮我打理花坊——正好缺个帮衬的人。”

　　夏芊满猛地抬头，眼里满是不敢信。她没想到林燕秋会这么爽快地收留她，毕竟他们只是“故人之女”与“母亲朋友”的关系，连那封信里的内容都还没拆开看。“林先生，这……会不会太麻烦你了？”

　　“不麻烦。”林燕秋笑了笑，眼尾弯起个浅淡的弧度，月光似的眼里多了点暖意，“就当是，我替你妈妈，多照顾你几分。”

　　窗外的风又吹进来，带着槐花香和桂花香，混在一起，格外好闻。夏芊满看着林燕秋温和的眉眼，心里忽然觉得，这座陌生的城市好像没那么冷了。她想起母亲临终前的眼神，那里面除了不舍，还有一丝安心——或许母亲早就知道，林燕秋会接住她，会给她一个能落脚的地方。

　　“谢谢你，林先生。”她的声音有点哽咽，却比刚才轻快了不少。

　　林燕秋看着她，轻轻拍了拍她的手背，掌心的温度透过薄薄的衬衫传过来，像在安抚一个受了委屈的孩子。“别客气。”他说，“以后这里就是你的家了。”

　　夕阳透过木格窗，把两人的影子拉得很长，落在铺着浅木纹的地板上。夏芊满握着温热的茶杯，鼻尖萦绕着槐花茶的清甜，忽然觉得，这个秋天或许并没有她想象中那么难熬。而她和林燕秋的故事，就像院角那株刚冒芽的雏菊，才刚刚开始萌芽。