《回首》再在再

2、回忆2 高三那

　　高三那年，时间像被人摁下了加速键。

　　开学第一天，老周重新排了座位，沈清主动搬到了谢遥旁边，理由是“方便补课”。谢遥没说话，只是默默把自己堆在邻座空位上的书搬走了，腾出一整张干净的桌面。

　　沈清坐下来的时候，谢遥闻到她身上有一股很淡的洗衣液味道，像夏天晾在阳台上的白衬衫被风鼓起来时散发的那种气息。她垂下眼睛，假装在看课本，手指却把书页攥出了褶皱。

　　“谢遥，”沈清忽然凑过来，压低声音，“你这个假期是不是又瘦了？”

　　谢遥偏过头，沈清的脸离她很近，近到她能看清沈清睫毛的弧度。她心跳漏了一拍，随即往后挪了挪，面无表情地说：“没有。”

　　“骗人，”沈清打量她一眼，从笔袋里摸出两颗大白兔奶糖，放在两人桌子中间那道缝隙上，“一人一颗，补充能量，高三了，不能倒下。”

　　那颗糖滚到谢遥这边，她没推回去。

　　后来这成了一个不成文的规矩。沈清的笔袋里永远装着几颗大白兔奶糖，每天早上到教室第一件事，就是往谢遥桌上放一颗。谢遥从不道谢，也从不拒绝。糖纸被她一张一张抚平，夹在课本的扉页里，攒了一个月就有厚厚一叠。

　　有一次沈清无意中翻开谢遥的语文书，看到那些整整齐齐夹着的糖纸，愣了一下，然后笑了。

　　“你是留作纪念吗？”沈清问。

　　谢遥抢回语文书，“啪”地合上，耳根红了一片，嘴硬道：“只是没来得及扔。”

　　沈清没再追问，只是笑。那笑容里有一点什么别的意味，谢遥看不懂，也不敢深想。

　　她们的日子变得很有规律。早上一起走到学校，沈清会在路口的早餐摊买两个茶叶蛋，一个自己吃，一个塞给谢遥。中午一起在食堂吃饭，沈清每次都打两份菜，然后抱怨“我又打多了”，理所当然地往谢遥碗里拨一半。晚自习结束后，两个人走在空荡荡的街上，路灯把她们的影子拉得极长，沈清有时候会哼歌，谢遥就安静地听着，在心里偷偷把那些旋律记下来。

　　她们很少谈论家里的事。

　　谢遥不说，沈清也不问。但谢遥知道沈清什么都看在眼里——那些她校服遮不住的新旧伤痕，那些她偶尔迟到的早晨，那些她接到电话后突然沉默的样子。

　　有一次谢勇喝了酒又在家里摔东西，动静大得隔壁都能听见。谢遥躲在房间里，把耳机音量调到最大，还是盖不住那些咒骂和碎裂声。

　　然后有人敲了她的窗。

　　不是敲门，是敲窗。

　　谢遥拉开窗帘，看见沈清站在窗外——她们的房间只隔了一堵墙，沈清从自家阳台翻了过来，踩在狭窄的窗沿上，一只手抓着窗框，另一只手举着一杯冒着热气的牛奶。

　　深秋的夜风把她头发吹得乱七八糟。

　　谢遥打开窗户，第一句话是：“你不要命了，这是三楼。”

　　沈清把牛奶递给她，笑了：“怕你饿。”

　　她说完就小心翼翼地沿原路翻回去了，动作居然还挺利索。谢遥端着那杯牛奶站在窗边，看着隔壁亮着的灯光，过了很久才喝了一口。牛奶是甜的，加了蜂蜜。

　　她忽然很想哭，但又觉得这一刻哭了就太浪费了。

　　她靠在窗框上，把脸埋进手肘里，声音轻得像在自言自语：“沈清，你别对我这么好。”

　　风把她的声音带走了，隔壁没有任何回应。

　　但她知道沈清听不见，也永远不必听见。

　　高三上学期期中考试，谢遥毫无悬念地考了年级第一，甩了第二名三十多分。沈清考了年级前五十，对于一个转学生来说已经是惊人的进步。成绩出来那天，沈清看着排名表上谢遥的名字高高挂在最顶端，比自己进步了还开心，拉着谢遥的袖子晃了晃。

　　“你要请客，”沈清说，“年级第一的同桌，我占大便宜了。”

　　谢遥看着她抓着自己袖子的手，指节分明，指甲修得圆润，没有涂任何颜色，干干净净的。她想说“好”，但说出来的却是：“你想吃什么？”

　　沈清想了想，眼睛一亮：“校门口那家炸串。”

　　那天傍晚，她们坐在学校后面的河堤上，膝盖上摊着装炸串的纸袋，看夕阳把整条河染成橘红色。沈清吃得很认真，嘴边沾了辣椒酱，自己浑然不觉。谢遥看了好几眼，终于忍不住从口袋里掏出纸巾递过去。

　　沈清接过去擦了嘴，忽然说：“谢遥，你想考哪个大学？”

　　谢遥沉默了一会儿。她想说“你去哪我就去哪”，但这句话太重了，重到她自己都觉得荒唐。她攥紧了手里的竹签，说：“还没想好。”

　　“你肯定能考很好的，”沈清说，语气笃定得像在说一个事实，“你是我见过最聪明的人。”

　　谢遥没说话，偏头看着沈清的侧脸。夕阳把她的轮廓镀上一层柔和的光，睫毛的影子落在颧骨上，微微颤动。

　　那个时候谢遥忽然明白了一件事。

　　她喜欢沈清。不是朋友之间的那种喜欢，不是同桌之间那种默契，是那种——想在冬天把她的手放进自己口袋里暖着，想在夏天替她挡住所有刺眼的阳光，想在她笑的时候把那个画面永远刻在脑海里——的那种喜欢。

　　她想了很多个夜晚，得出这个结论的时候，心脏跳得太快，快到她害怕沈清能听见。

　　但她什么也没说。

　　她不能。

　　谢遥很清楚自己是什么样的人——一个满身伤痕的赌徒的女儿，全校皆知的笑话。沈清是她生命里唯一的光，她怎么敢用那些不该有的心思去触碰那束光？她宁愿沈清永远不知道，永远把她当成一个需要帮助的同桌、一个可以说话的朋友。

　　只要沈清还在她身边，就足够了。

　　于是她把那些话全部咽回去，换成了一句：“你数学最后一题做出来了吗？”

　　沈清哀嚎一声，倒在河堤的草地上：“别提了！我连辅助线都画不对！”

　　谢遥看着她夸张的样子，忍不住笑了。

　　那个笑容很轻很淡，但它是真的。

　　冬天的时候，谢遥收到了一份意料之外的礼物。

　　那是十二月的最后一个周五，期末考前最后一次自习。谢遥从厕所回来，发现自己的桌上多了一个信封，米白色的，没有署名。她以为是老周给她的什么通知，随手拆开，里面掉出一张对折的信纸和一串叠成星星的彩色纸条。

　　信纸上只有一句话，是沈清的字迹——

　　“谢遥，新年快乐。这一年能和你做同桌，是我来府城一中最好的事。”

　　谢遥拿着那张纸，手微微发抖。她抬起头看向旁边的座位，沈清正低头写卷子，耳朵尖红红的，不知道是冻的还是别的什么原因。

　　她把那张纸折好，放进了书包最里层的夹层里，和那些糖纸放在一起。

　　然后她拿起笔，在草稿纸上写了很长很长的一段话，又一个字一个字地划掉。最后她什么都没写，只是在第二天早上往沈清的笔袋里放了一颗大白兔奶糖。

　　沈清看到的时候，抬起头看了她一眼，笑了。

　　那个笑容一直留在谢遥心里，在很多后来艰难的岁月里，被她反复回忆起，像一粒止痛药。

　　高三下学期，保送的消息来得突然。

　　三月的一天，老周把谢遥叫到办公室，告诉她学校有一个顶尖大学的保送名额，各方面条件她都符合，只要她愿意，几乎十拿九稳。

　　“你考虑一下，”老周说，“这是你应得的。”

　　谢遥站在办公室里，阳光从窗户照进来，落在老周斑白的鬓角上。她张了张嘴，第一反应不是高兴，而是一个近乎本能的念头——

　　如果她走了，沈清怎么办？

　　“老师，我可以拒绝吗？”她问。

　　老周看了她一眼，摘下眼镜慢慢擦着，沉默了很久才说：“谢遥，老师带了你三年，知道你是个重感情的孩子。但有些机会错过了就是一辈子。你和沈清是好朋友，这我知道。但真正的好朋友，不会希望你因为她放弃前途。”

　　谢遥低着头，指甲掐进掌心里。

　　保送名单公示那天，全年级都炸了。府城一中建校二十年来第一个保送顶尖大学的学生，居然是那个全校皆知爸爸是赌徒妈妈的跑了的谢遥。有人酸，有人嫉妒，有人阴阳怪气地说“保送又不看家庭背景”，但更多的人选择了沉默，因为谢遥的成绩摆在那里，无可争议。

　　沈清是最后一个知道的。

　　谢遥一直没告诉她。公示栏前围满了人，沈清路过的时候被人流挤了进去，抬头看见了谢遥的名字，愣了好久。

　　然后她转身跑回了教室。

　　谢遥正坐在座位上假装看书，心跳得厉害。她听见沈清的脚步声由远及近，没有抬头。

　　“谢遥。”沈清站在她面前，声音有点喘。

　　谢遥这才抬起头。沈清的脸红扑扑的，不知道是跑的还是太阳晒的，眼睛里有水光，亮得不像话。

　　“你保送了，”沈清说，语气不是疑问，是陈述，“你怎么不告诉我？”

　　“还没来得及。”谢遥说，声音平静得连自己都觉得陌生。

　　沈清张了张嘴，似乎想说什么，但最后只是笑了。那笑容里有高兴，有骄傲，还有一种谢遥读不懂的复杂情绪。沈清伸出手，握住了谢遥放在桌上的手，握得很紧很紧。

　　“太好了，”沈清说，“谢遥，太好了。”

　　谢遥低头看着她们交握的手，沈清的手指微凉，骨节分明，和她自己的伤痕累累的手形成了刺目的对比。她想反握回去，想把沈清的手指一根根扣进自己的指缝里，想永远不放。

　　但她只是让沈清握了一会儿，然后轻轻抽回了手，拿起桌上的英语卷子：“该做阅读了。”

　　沈清看着自己被松开的手，顿了一下，笑着收回去，什么也没说。

　　那天晚上，谢遥躺在床上，把手举到眼前看。下午被沈清握过的触感还留在皮肤上，像一团温热的火。她把手贴在脸颊上，闭上眼睛。

　　隔壁又传来沈清哼歌的声音。

　　晚安，谢遥在心里说。但她说的是另外两个字。

　　那两个字太轻了，轻到她自己都快听不见。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头是湿的。

　　四月，一切都变了。

　　变故来得毫无征兆。

　　那天是周五，谢遥记得很清楚，因为沈清早上没来上课。她以为沈清只是睡过了头，发了一条消息过去，没有回复。上午第二节课的时候，老周把她叫到办公室，脸色不太好看。

　　“谢遥，沈清家里出了点事，”老周斟酌着措辞，“她父母……被纪委带走了。”

　　谢遥以为自己听错了。

　　“什么？”

　　“具体的我也不清楚，说是有人举报，”老周叹了口气，“她爸爸在街道办，妈妈在区里，都是基层。但举报信写了很长，列了不少东西，上面很重视，直接来人带走的。这种时候，谁也说不准。”

　　谢遥站在那里，脑子里嗡嗡地响。

　　她想起沈清从来没有提起过家里的大事，只知道她父母都是政府小职员，工作稳定，为人本分。有一次沈清在电话里和她妈妈说了很久，挂了电话之后眼圈红红的，但谢遥问她怎么了，她只说“没事，我妈被领导说了一顿，委屈了”。

　　当时谢遥没当回事。现在回想起来，那可能就是风暴来临前的一点预兆。

　　沈清整整一周没来上学。谢遥每天晚上都去敲沈清家的门，没有人应。她从自己房间的窗户探出去看隔壁，窗帘紧闭，灯从来没亮过。她给沈清发了无数条消息，全部石沉大海。她去找老周，老周也只说她请了假，具体什么情况联系不上。

　　一周后的周一，沈清出现了。

　　谢遥在教室门口等了一整个早晨，直到上课铃响前三分钟，才看见沈清从走廊那头走过来。

　　她几乎认不出她。

　　沈清瘦了一大圈，校服像挂在身上一样空荡荡的。脸色苍白得近乎透明，眼下是深深的黑眼圈。头发胡乱扎在脑后，碎发落了一脸。她的眼睛还是那双眼睛，但里面所有的光都熄了。

　　谢遥站在原地，手攥成了拳头，指甲掐进掌心的旧伤里。

　　沈清走到她面前，站定，抬起头看了她一眼，嘴唇动了动，却什么都没说出来。

　　然后沈清笑了。

　　那个笑容让谢遥的心像被人用锤子砸了一下——沈清在笑，但那不是笑，那是把所有的崩溃和眼泪全部吞下去之后，用一个表情替自己穿上的盔甲。

　　“好久不见。”沈清说，声音沙哑得像砂纸。

　　谢遥想说很多话，想说“你怎么样”，想说“我可以帮你”，想说“你别一个人扛着”。但她知道这些都没用。沈清是那种把所有苦都嚼碎了咽下去的人，和她一样。

　　不，不一样。谢遥是习惯了苦，沈清是突然被扔进苦里。

　　“进来吧，”谢遥侧身让开门口，声音出奇地平静，“要上课了。”

　　沈清低下头，从她身边走过，衣袖擦过谢遥的手臂，轻得像一片落叶。

　　那之后的日子，谢遥才知道什么叫做无能为力。

　　沈清还在上课，还在做卷子，还在记笔记，但她像一台被抽走了灵魂的机器。她不再哼歌，不再吃炸串的时候把辣椒酱蹭到嘴角，不再往谢遥桌上放大白兔奶糖。

　　谢遥开始每天早上往沈清桌上放一颗糖。

　　沈清看到了，会拿起来，放进嘴里，但她的表情没有任何变化。糖是甜的，她尝不出甜。

　　有一次谢遥在课间去厕所，回来的时候看见沈清趴在桌上，肩膀微微颤抖。她假装没看到，从另一边绕回了座位，把窗户关上了，挡住了走廊上那些若有若无的视线。

　　班里有人在传沈清的事。传得越来越离谱——有人说她爸贪污了几百万，有人说她妈是被人包养的，各种版本在校内校外像病毒一样扩散。府城一中不大，好事者的嘴巴比风还快。

　　有一天中午，谢遥从食堂回来，看见沈清的课桌上贴了一张纸条，上面写着：“贪官的女儿怎么还有脸上学？”

　　纸条是贴在水杯上的。沈清端着水杯站在座位旁，看着那张纸条，表情很平静，平静得不像一个十七岁的女孩。

　　谢遥走过去，一把扯下那张纸条，攥在手心里，对全班说了一句声音不大但每个字都像钉子一样的话：“谁写的，自己来拿回去。我等你到放学。”

　　教室里安静了整整三秒。

　　没有人承认。谢遥也没指望有人承认，她把纸条揉成团扔进了垃圾桶，然后坐回座位，从书包里拿出一袋东西放在沈清桌上。

　　是校门口那家炸串，用锡纸包着，还热。

　　沈清看着那袋炸串，终于有了表情。她的眼眶红了，但没有哭。她拿起一串豆腐干，咬了一口，嚼了很久才咽下去。

　　“凉了不好吃。”谢遥说，低着头翻练习册。

　　沈清吸了一下鼻子，声音小得几乎听不见：“谢谢你，谢遥。”

　　谢遥没有回答，翻练习册的手停了一下，然后继续翻。她知道如果自己开口，说出来的话可能会太多，多到藏不住那些不该有的心思。

　　五月中旬，高考倒计时二十天。

　　谢遥已经被保送了，不用参加高考。她本可以在家睡到自然醒，但她每天早上还是准时出现在教室里，坐在沈清旁边，做自己的事，或者什么也不做，只是待着。

　　沈清的成绩在出事之后一落千丈。不是她不够聪明，不是她不够努力，是她整个人被抽空了。一个被父母的事压得喘不过气来的十七岁女孩，没有精力也没有办法在短时间内把所有东西捡起来。

　　一模，沈清掉到了年级三百名以后。二模，勉强进了前两百。

　　老周找沈清谈过，沈清说她会努力的。老周又找谢遥谈，问她能不能帮沈清补一补。谢遥说好，她会尽全力。

　　但有些东西不是尽力就能改变的。

　　高考前一周，沈清的状态突然好了一些。她开始跟谢遥说话了，虽然说的都是“今天天气不错”“食堂的菜好咸”这类毫无意义的话，但至少声音里有了活气。

　　谢遥小心翼翼地陪在她身边，不敢问家里的事，不敢提未来，不敢说任何可能压垮她的话。她们像走在一条薄冰上，谢遥一个人努力维持着整条路的平衡。

　　高考前一天晚上，谢遥站在阳台上，看见隔壁沈清的窗户亮着灯。她犹豫了很久，翻过了那道矮矮的隔墙——就像沈清当初翻过来给她送牛奶一样。

　　沈清开门的时候愣了一下，随即笑了。那笑容比之前明亮了一些，虽然还是瘦削的，眼底的光也还没有完全回来，但至少是真的笑了。

　　“你怎么过来了？”沈清问。

　　谢遥把手里的一盒牛奶递过去，说：“明天考试，喝点热的。”

　　沈清接过牛奶，低头看着那盒被谢遥掌心捂温的牛奶，忽然说：“谢遥，如果我考不上大学怎么办？”

　　谢遥沉默了一会儿，声音很轻但很坚定：“那就明年再考。”

　　沈清抬起头看她，眼眶慢慢红了，但她咬着嘴唇，没有让眼泪掉下来。她忽然上前一步，伸出手臂，轻轻抱住了谢遥。

　　那是一个很短很轻的拥抱，短到谢遥还没来得及感受她身上的温度，短到谢遥还没来得及抬起自己的手回应，沈清就退开了。

　　“谢谢你，”沈清说，“这一年多，谢谢你。”

　　谢遥站在那里，手臂僵在半空中，心脏像被人攥住了一样。她想说“不用谢”，想说“这是我应该做的”，想说“沈清我其实——”

　　她什么都没说。

　　她把手放下来，点了点头，说：“好好考，明天早上我来叫你。”

　　然后她翻回了自己的阳台，关上门，蹲在黑暗里，把脸埋进膝盖。她的心脏跳得太快太快，快到她以为它要炸开了。那个拥抱还在她的皮肤上燃烧，烧得她整个人都在发抖。

　　她喜欢沈清。她喜欢到害怕，喜欢到觉得自己不配，喜欢到宁愿一辈子不说也不愿意让沈清为难。

　　但她至少可以帮她。这是她唯一能做的事情。

　　高考那两天，谢遥比沈清还紧张。她每天早上五点半就醒了，走到隔壁敲门，确认沈清醒了才放心。沈清进考场的时候，谢遥就站在校门口等，一站就是两个小时。七月的太阳毒辣，她的后颈晒脱了一层皮，但她一步都没有离开过。

　　考完最后一科，沈清从考场出来的时候，表情很平静。她走到谢遥面前，说了一句让谢遥心脏骤停的话。

　　“谢遥，我可能要复读了。”

　　谢遥张了张嘴，想说什么安慰的话，但沈清摇了摇头，笑了：“不用安慰我，我知道自己考得怎么样。没关系的，明年再来。”

　　她的笑容让谢遥觉得疼。那不是一个十八岁女孩该有的认命的表情，那是一个被生活揍趴下之后已经不知道怎么喊疼的表情。

　　高考成绩出来那天，谢遥在沈清家里。

　　沈清查完成绩，把手机屏幕朝下放在桌上，安静地坐了一会儿。分数不高不低，够不上本科线。

　　“其实比我想的好一些，”沈清说，声音平静得可怕，“我以为会更差。”

　　谢遥不知道该说什么。她被保送了，九月份就要去京市。沈清留在这里，一个人面对那些流言蜚语，一个人准备复读，一个人——没有父母在身边。

　　沈清的父母还在调查中，已经羁押了两个多月，一直没有结果。沈清被寄养在远房表姨家，表姨对她很好，但终究是外人。

　　“沈清，”谢遥开口了，声音有些涩，“你跟我走。”

　　沈清抬起头看她。

　　“去京市，”谢遥说，语速很快，像是怕自己一犹豫就说不出来了，“你复读也好，找工作也好，做什么都好，你跟我走。我保送的学校有宿舍，我可以帮你找房子，我可以——我可以养你。你别害怕，沈清，你别一个人在这里。”

　　她说了很多。说了“养你”这种话，说了不该说的话。她知道自己说得太多了，但她停不下来。

　　沈清怔怔地看着她，眼睛里有水光在打转。

　　“谢遥，我不能走，”沈清的声音有些发抖，“我爸妈的事还没结束，我得在这里等着。下个月开庭，我不能不在场。我不能——”

　　她的话断在这里，像一根弦崩断了。沈清低下头，眼泪终于掉了下来，无声地，一滴一滴落在桌上。

　　谢遥伸出手，想去碰沈清的手，在半空中停了一秒，终究没有放上去。

　　“那你什么时候能走？”谢遥问。

　　沈清抬起湿漉漉的眼睛看着她，说了一个日期。

　　八月十五号。

　　“等我爸妈的开庭结束，不管结果怎么样，八月十五号，我跟你走，”沈清说，用手背胡乱擦了一下眼泪，“我们去北京。”

　　谢遥点头，用力地点头。

　　“那说好了，”她说，“八月十五号，火车站。我来接你。”

　　沈清笑了，用力地笑，眼睛弯成月牙，眼泪还挂在脸上。

　　“好。”

　　七月过得很快，也过得很慢。

　　谢遥开始收拾行李，把那些糖纸从课本里取出来，仔仔细细地夹进一个新笔记本里。她在网上看了北京的房子，看了很多套，想着哪种适合沈清。她还去打工了，在学校附近的小饭馆帮忙端盘子，赚的钱全存起来，一分没花。

　　她每天都给沈清发消息，不是问那些沉重的事，只是发一些有的没的——“今天餐馆的老板娘多给了我一个盒饭”、“隔壁的猫生了一窝小猫”、“我在旧书店淘到一本你可能会喜欢的书”。

　　沈清有时回有时不回，但每次回了都会发一个笑脸。

　　七月二十八号，沈清父母开庭。那天谢遥没有去，沈清不让她去。谢遥在房间里坐了一整天，每隔十分钟就看一次手机。

　　傍晚的时候，沈清发来一条消息：“一审结束，还要继续上诉。”

　　谢遥不知道怎么回，最后只打了三个字：“你还好吗？”

　　过了很久，沈清回了一个字：“嗯。”

　　八月渐渐走到中旬。

　　谢遥把行李收拾好了，两个箱子，一个书包。她买了八月十五号下午三点去北京的火车票，也帮沈清买了一张。她把票夹在笔记本里，天天看，看到票根都被她摸出了毛边。

　　她每天都在倒数。

　　还有十天。

　　还有七天。

　　还有五天。

　　还有三天。

　　八月十四号晚上，谢遥翻来覆去睡不着。她爬起来，翻出那个笔记本，把里面的糖纸一张一张数了一遍。一百二十三颗大白兔奶糖，一百二十三天。

　　她写了一封信。

　　写了很久，写了又撕，撕了又写。最后留下来的只有三行字。

　　“沈清，我喜欢你。从第一天起就喜欢。不知道该不该说，但万一以后没机会说了呢？明天见。”

　　她把信折成一个小方块，放进了口袋里。她决定明天在火车上交给沈清。如果沈清不喜欢她，那也没关系，至少她说过了。她不想再藏着了。

　　八月十五号，谢遥起得很早。

　　她把两个行李箱收拾好，把自己的房间打扫干净，把那些糖纸和沈清送给她的新年卡片放到行李箱最里层。她给老周发了一条长长的消息，感谢她这几年的照顾。老周回了一个语音，声音有点哽咽，说了很多话，最后一句是：“到了京市要好好的。”

　　谢遥提着行李箱走到院门口，最后看了一眼自己住了十八年的那间屋子。谢勇不知道去了哪里，已经三天没回来了。她没有等他，也没有什么好告别的。

　　她走到沈清家门口，敲了门。

　　没有人应。

　　她又敲了几下，还是没有人。

　　她贴着门缝往里看，什么也看不见。她绕到自家阳台，翻过那堵矮墙，跳进沈清家的阳台。窗子没锁，她推开窗，翻了进去。

　　屋子里很干净，干净得不像住过人。

　　床上的被褥叠得整整齐齐，桌上什么都没有，抽屉全是空的。墙角有两个大行李箱留下的印子，但箱子已经不在了。

　　谢遥站在空荡荡的房间里，手里还攥着那两张火车票。阳光从窗户照进来，把空气里的灰尘照得发亮。

　　她掏出手机，打给沈清。

　　您拨打的电话已关机。

　　她打了一遍又一遍，一遍又一遍。

　　她想起沈清说过表姨家的地址，她打车飞奔过去，表姨说：“清儿昨天就走了，说她要去外地投奔亲戚，我们也没多问。这孩子可怜，她爸妈的事还没结，但她不想在这里待了……”

　　“她去哪了？”谢遥问，声音在发抖。

　　表姨摇头：“她没说。”

　　谢遥拿着那两张火车票，在火车站大厅里站了整整三个小时。她看着时钟从两点走到三点，从三点走到四点。她看着开往京市的那趟列车检票、出发、消失在铁轨尽头。

　　她没有上车。

　　她在候车大厅的椅子上坐了一整夜，把手机通讯录里所有可能知道沈清下落的人都打了一遍，没有任何结果。她打给老周，老周说他也不知道，说沈清退学了，没有留任何联系方式。

　　天亮的时候，谢遥站起来，把口袋里那封信拿出来，看了最后一眼。

　　“沈清，我喜欢你。从第一天起就喜欢。”

　　她把信折回去，没有撕掉。她把它放进了行李箱最里层，和那些糖纸、那张新年卡片放在一起。

　　然后她走出了火车站。

　　外面在下雨，很小的雨，落在脸上像眼泪一样凉。

　　她没有哭。她忽然想起沈清说过的一句话——“不是同情你。是朋友。如果算的话。”

　　她望着灰蒙蒙的天空，嘴唇动了动，无声地说出了那句话。

　　这一次，没有人听见。