《大时代：重启之梦》林爻一人

2、启程 公

　　公文包的黑皮面在日光下泛着冷光，敞着的口子里，半露的文件纸被穿堂风掀得哗哗响。鹤皓蜷在床角，盯着那纸页上“用户转化率”几个字发愣，指间的烟蒂积了长长一截灰，落进床底那堆没来得及倒的烟灰缸里。
　　地里的玉米该追肥了，后坡的豆子也该薅草了，可他就是提不起劲。那双握惯了锄头的手，这些天总不自觉地摩挲公文包上的纹路，像在摸一张去往未知世界的船票。念头在心里反复打滚，一会儿是新城鳞次栉比的高楼（他在课本上见过），一会儿是五妈佝偻着背在灶台前忙活的样子，磨得他心口发疼。
　　“咚、咚、咚”，粗糙的木杖敲在门框上，五妈探进半个身子，鬓角的白发被风吹得乱颤：“燕晴刚从镇上回来，说饭馆今儿下午不忙。你去跟她扯扯，总比闷在屋里强。对了，菜园子的草快把黄瓜架压塌了，回来顺手薅了。”
　　鹤皓“嗯”了一声，慢吞吞地爬起来。洗得发白的T恤皱成一团，套在身上像挂着个布袋。他踢开脚边的空酒瓶，踩着拖鞋往镇上晃，水泥路被日头晒得发烫，鞋底粘乎乎的，像踩着块融化的糖。
　　“会吃馆”的玻璃门被推开时，风铃叮铃哐啷地响。空调风裹着糖醋里脊的香气扑过来，把鹤皓额头上的汗珠子激得缩成一团。范燕晴正蹲在地上擦瓷砖，浅蓝色的工作服后背洇出片深色的汗渍，见他进来，手里的抹布往桶里一扔：“稀客啊，今天太阳打西边出来了？”
　　靠窗的位置还留着昨晚的夕阳味，鹤皓坐下时，椅腿在地面刮出刺耳的响。邻桌的食客正掰着啤酒瓶吹牛逼，说新城的地铁能通到云彩里去，唾沫星子溅在油乎乎的桌面上。
　　“来瓶冰的？”范燕晴抛过来一瓶啤酒，瓶盖“啵”地弹开，泡沫顺着瓶颈往下淌。
　　鹤皓灌了大半口，喉结滚动的声音在嘈杂的馆子里格外清晰。“那包……”他挠了挠后脑勺，头发黏成一绺一绺的，“里面有张名片，公司名挺唬人，叫啥‘鹤寻东方’。我瞅着那老板也姓范，跟你一个姓。”
　　“范鹤秋？”范燕晴突然拔高了声音，手里的抹布“啪”地甩在桌上，“那人我知道！前阵子饭馆老板去新城培训，回来老念叨，说这人是搞在线教育的大拿，老家好像就是咱这片区的！”
　　鹤皓手里的酒瓶猛地一顿，泡沫溅在手腕上，凉得像块冰。“你是说……”
　　“我说你该去！”范燕晴往前凑了凑，眼里闪着光，“你大学学的不就是电商？去试试怕啥？大不了回来接着种地。实在不行，我跟老板请几天假，陪你去！”
　　“你别瞎闹。”鹤皓猛地站起身，椅子腿又在地上划出尖叫。他抓起桌上的酒瓶，冰凉的玻璃硌得手心发麻，“我再想想。”
　　日头把柏油路烤得冒白烟，空气里飘着股轮胎烧焦的味。鹤皓走得跌跌撞撞，拖鞋跟断了根筋似的，啪嗒啪嗒拍着脚后跟。到家时，脊梁骨像被晒化了，他一头栽在沙发上，伸手去摸凉席，指尖却撞在个硬纸壳上。
　　是本泛黄的毕业纪念册，不知被谁从箱底翻了出来。封面的烫金字磨得只剩个模糊的轮廓，翻开第一页，穿着蓝校服的自己正咧着嘴笑，旁边写着“未来想建农产品电商平台”。照片里的少年眼神亮得像星子，哪像现在，眼里只剩灰蒙蒙的土。
　　他啪地合上纪念册，转身抓起那个公文包。名片上的“鹤”字在日光下泛着金，像团火，“噌”地烧着了心里那堆潮湿的柴。
　　“五妈！我要去新城！”他吼得屋顶的灰都簌簌往下掉，“我要去找那个范鹤秋！”
　　厨房的铁锅“哐当”一声掉在地上，五妈拎着锅铲跑出来，围裙上还沾着鸡蛋液：“去就去，喊啥？把鸡蛋羹都吓老了。”她往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，映得满脸通红，“先把菜园子的草薅干净，不然别想走。”
　　鹤皓抄起薅草的小铲子就往后院冲，动作快得像阵风。草叶上的露水打湿了裤脚，泥点溅在脸上，他却笑得咧开嘴——原来下定决心的时候，连草都薅得比平时痛快。
　　傍晚收拾行李时，五妈没进来捣乱。他把几件换洗衣裳塞进帆布包，又把那本毕业纪念册和公文包仔细裹好，刚要拉拉链，门被轻轻推开了。
　　“带上这个。”五妈递过来个蓝布包，里面裹着二十个鸡蛋，每个都用软纸包得严严实实，“路上饿了就剥两个，别买站台那些贵得离谱的。”她的声音有点发颤，抬手捋了捋鬓角，却把白发捋得更乱了。
　　“五妈，等我站稳脚跟，就接您去新城住。”鹤皓接过布包，指尖触到她掌心的老茧，硬得像块石头。
　　帆布包刚甩到肩上，就被五妈拽住了。她从怀里掏出个巴掌大的木盒，红漆掉得斑斑驳驳，上面刻着朵歪歪扭扭的莲花：“你爸走前交代的，说这里面是你妈陪嫁的银镯子，万一……万一在外面难住了，就当给你留条后路。”
　　夕阳把村口的老槐树染成金红色，叶子在风里哗哗响，像在拍手。公交车“吱呀”一声停在站牌下，鹤皓抬脚上车时，听见五妈在后面喊：“到了给我报平安！”
　　他坐在前排，后视镜里的五妈越变越小，手却一直举着，像株在风中摇晃的芦苇。车开过石桥时，他好像看见那只手在脸上抹了一下，夕阳的光刚好落在那只手上，亮得晃眼。
　　帆布包里的鸡蛋硌着后背，暖烘烘的。鹤皓摸出那个木盒，轻轻打开，银镯子在暮色里泛着柔光。他突然想起高中毕业那天，父亲也是这样，把镯子塞进他手里，说：“咱庄稼人走哪都不能丢了根。”
　　车窗外的树影往后退，像被拉长的时光。鹤皓把脸贴在玻璃上，新城的灯火在远处亮起来，星星点点，像撒了一地的星子。