下一章 目录 设置
1、落雪 北方的雪总 ...
-
北方的雪总来得猝不及防。林楀春抱着刚从图书馆借的《瓦尔登湖·冬》往教学楼走时，天上还只是飘着零星的雪粒，等她拐进连接两栋楼的长廊，雪突然就密了起来，像谁把装棉絮的袋子捅了个窟窿，白花花的一片往地上砸。
长廊尽头堆着几个废弃的画架，是上届美术生留下的，木头架子被雨水泡得发涨，边角翘起来，像只张着爪子的老兽。林楀春往旁边躲了躲，怀里的书却没抱稳，最上面那本滑了出去，“啪”地掉在雪地里，封面上的书名沾了层白，像落了层糖霜。
她弯腰去捡，手指刚触到冰凉的书页，就被另一双手先拾了起来。那双手很干净，指甲修剪得整整齐齐，指腹上有层薄茧，像是常握笔的缘故。林楀春抬头，看见个穿深灰色冲锋衣的男生，站在雪地里，睫毛上落了点碎雪，像撒了把细盐。冲锋衣的拉链拉到顶，衬得他下颌线很清晰。
“你的书。”他把书递过来，声音不高，带着点被冻过的微哑，却很稳，像雪落在松枝上的动静。递书时，他的手指只碰到书页边缘，碰完就自然地插进了冲锋衣口袋。
林楀春接过书，发现书脊上沾的雪已经被他用指尖捻掉了。“谢谢。”她小声说，目光落在他胸前别着的校牌上——高二（3）班，温砚白。名字和人一样，透着点清冷的书卷气。
“不客气。”他往她怀里看了眼，视线在《瓦尔登湖·冬》的封面上停了半秒，又移开，“梭罗写冬天的文字，像结了冰的湖，看着静，底下全是活的。”
林楀春愣了愣，没想到他会说这个。“嗯，他写雪落在湖面上的样子，像给大地盖了层白被子。”她攥紧书脊，指腹蹭过封面上“冬”字的凹陷处，“你也看？”
“看过一点。”温砚白往长廊外瞥了眼，雪沫子正往玻璃上撞，“苇岸的《大地上的事情》里也写过雪，说‘每一片雪花都是一封信’。那本书里，夹过一张画，画的是只蹲在窗台上的猫。”他说得轻描淡写，像在说一件无关紧要的事。
林楀春的脸腾地红了。那是她的画——上周借那本书时，随手把笔记本里夹着的素描当书签，还书时忘在里面了。那是张巴掌大的素描纸，右下角有她写的极小的“楀”字。“是、是我落下的。”她有点窘迫，手指无意识地抠着书脊上的纹路，“太不小心了。”
他抬眼看向她，目光里带着点她读不懂的认真：“眼睛里留了块白，像反光。”声音很轻，“雪天窗户上的冰花映进去，就该是这种亮。”
林楀春愣了愣。她画的时候确实特意留了块高光，想着“雪天的猫眼睛该更亮一点”，但从没跟人说过。
长廊外的雪越下越大，把远处的操场盖得白茫茫一片。有低年级的学生在雪地里跑，笑声被风撕成一缕缕的，飘进长廊里。温砚白往窗外看了眼，忽然从冲锋衣口袋里掏出个东西，捏在指尖转了转，才递过来——是片玉兰花瓣，被压得很平，夹在透明的塑封里，边角有点卷。
“实验楼后面扫雪时捡的，”他说得随意，眼睛看着别处，“冻在冰里，撬了半天才弄出来。你要…吗。
谢谢！我很喜欢，林楀春慌忙接过来，指尖不小心碰到他的指腹，凉得像触到冰棱。她把塑封夹进《瓦尔登湖·冬》里，正好夹在写着“雪是大地的沉默”那一页。
温砚白“嗯”了一声，没再说什么。
“我往办公室走，你呢？”他往长廊另一头偏了偏头，那里通往教师办公楼。问话时，他正用靴尖碾着地上一块碎冰，咯吱响。
“回教室，还有十分钟上课。”林楀春抱紧书，往后退了半步，围巾穗子扫过雪地，沾了点白。
他点点头，转身要走，又停下脚步，视线在她脖子上顿了顿：“围巾松了。”
林楀春这才发现围巾滑到了一边，露出的脖子被风吹得冰凉。她慌忙往回绕，手指却被冻得不听使唤，缠了好几圈都没缠好。温砚白走过来，伸手帮她把围巾两端系好，动作很快，指尖像怕烫似的，碰了下就收回去。他冲锋衣的袖口沾了点雪，蹭在她围巾上，化了个小水点。
“这样就不冷了。”他直起身，往后退了步，重新把目光投向窗外的雪。
上课铃响的时候，林楀春已经坐在教室里了。窗外的雪还在下，她打开《瓦尔登湖·冬》，那片玉兰花瓣躺在书页间，像个安静的秘密。同桌许嘉鱼凑过来，用胳膊肘碰了碰她：“刚才在长廊看见你跟温砚白说话了？他可是咱们学校的‘白月光’，听说琴弹得特好，上次新年晚会弹《月光》，好多女生看哭了。”
林楀春没说话，只是把书往自己这边挪了挪，指尖又触到那片花瓣。
下午最后一节是自习课，林楀春没心思做题，对着窗外的雪发呆。雪已经积了厚厚一层，把教学楼的屋顶盖成了奶油蛋糕，几只麻雀落在电线上，缩着脖子，像串会动的黑珠子。她忽然想起温砚白系围巾时的样子，他的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑下方投出一小片阴影，冲锋衣的领子立着，挡住了半张脸。
放学时，雪终于小了点。林楀春背着书包走出教学楼，刚拐过花坛，就看见温砚白站在不远处的公交站牌下——他没戴围巾，冲锋衣的拉链放下来点，露出里面的深色毛衣领，正低头拍着肩上的雪。
她本来想悄悄绕过去，他却像有感应似的抬起头，目光撞了个正着。
“要往这边走？”他有点意外，往她身后的巷口看了眼——那是去老居民区的路。
林楀春点点头：“嗯，家住那边。”
温砚白笑了笑，往巷口的方向退了半步：“真巧，我也往这边走，去奶奶家拿点东西。”他说得自然，像真的刚想起这回事。
“哦。”林楀春应了声，没再多说，跟他并排往巷口走。
雪踩在脚下，发出“咯吱咯吱”的响，像在说悄悄话。巷口的老槐树被雪压弯了枝桠，枝头挂着的冰棱偶尔掉下来，砸在雪地上“噗”地一声，惊飞了两只躲在树洞里的麻雀。
“你学过画画吧？”温砚白忽然问，正弯腰捡起根冻硬的树枝，在雪地上划了道弧线。他的语气很平淡，像在说“今天雪下得挺大”，却带着点笃定。
林楀春愣了愣，没想到他会问这个。“嗯，跟着美术老师学素描。”她老实回答，“画得不好。”
“看得出来练过。”他用树枝在雪地上戳了个小坑，没抬头，“阴影处理得挺稳的。”
林楀春想起他刚才点评猫画的细节，心里忽然有点发慌，低头踢了踢脚下的雪：“老师总说我画得太拘谨。”
“画雪试试，”他抬头看了眼漫天的雪，“雪是活的，怎么画都不算错。”
她偷偷看他，发现他的耳朵冻得通红，像熟透的樱桃，藏在冲锋衣的立领后面。
走到分岔路口，雪又飘起细碎的粉末。温砚白停下脚步，往她手里塞了颗水果糖，橘子味的，糖纸在雪地里闪着亮。“这糖挺甜的，你尝尝。”他捏着糖纸的边角顿了顿，往她书包侧面看了眼——那里挂着个旧画夹，是去年美术老师送的，边角磨得发毛。
“前面就是我奶奶家了。”他指了指左边的胡同，“你家还得往前走吧？”
“嗯，再走两条街。”林楀春捏着糖，指尖有点凉。
“那路上小心点，雪天路滑。”他往后退了半步，站在路灯的阴影里，冲锋衣的颜色融进暗处，只剩半张脸露在光里。
“你也是。”林楀春把糖塞进校服口袋，转身挥手，“再见。”
“再见。”
走出好远，林楀春才敢回头。温砚白还站在分岔路口，深灰色冲锋衣的身影在雪地里显得格外清瘦，见她回头，他抬手挥了挥，像怕她看不见似的，胳膊扬得比刚才高了点。
她转过来，脚步没停，只是手伸进口袋摸了摸那颗糖。塑料糖纸窸窸窣窣响，混着脚下的踏雪声，倒像谁在耳边说了句悄悄话。
巷口的老槐树被雪压弯了枝，她走过去，伸手碰了碰最低的那根桠。雪“簌簌”落下来，掉进后颈窝，凉得她一激灵。
“他怎么知道我学过画画？”她对着树干小声嘀咕，顺手把刚才他说的“画雪试试”记在心里。风卷着雪沫子掠过去，把这点疑惑也吹得淡淡的。
雪还在下，落在书包上，积了薄薄一层。林楀春摸了摸《瓦尔登湖·冬》里的玉兰花瓣，忽然觉得，今天这雪下得好像也不算太糟。
