135、第 135 章 ...
-
萧迪的电话一通接一通地打在爸的手机。
屏幕亮起又熄灭，爸没有接。他在听我的指令。
父亲两手扶着安全椅上的安安和昊昊，沉默地望着我。
那一刻，他的目光里有不安，也有心疼。但他把权力全部给我。
“爸，”我声音有些哽咽，“你帮我给萧迪发个信息吧。
就说……我只是想一个人静一静。”
父亲盯着我看了几秒，终究没问什么，只叹了口气，按照我的意思发了那条讯息。
不一会儿，萧迪回了。
他说——“爸，照顾好她。”
我听着那几个字，眼眶一热。泪意却被我硬生生逼回去。
车厢里一片安静，只剩下孩子平稳的呼吸声。
我忽然想起，萧迪曾说过——“你是我的，孟儿，不许离开我。”
那时的他，语气温柔却带着不容拒绝的坚定。
我曾把那句话当作誓言，如今才明白，那其实是一种桎梏。
回想这一切：
从初见时的抗拒，到被他吸引、依赖、深爱，再到隐婚生子、共度风雨。
我以为那是命运的眷顾，
却不知自己在这段爱里，早已慢慢失去了方向。
这些年，无论遇到什么，我几乎每个念头、每个决定，
都先去想——“他会不会高兴？”“他会不会难过？”
我从没问过自己——“我呢？”
车外的天色一点点暗下，父亲看了我一眼，什么也没说。
他知道，我不是逃。我只是想要为自己，活一次。
我把车停在老家的三合院里。
父亲小心翼翼地抱着在车上摇晃中熟睡的安安。
他真的有些偏心，先放下的总是安安。幸好，他离开南部时，安安的婴儿房还原封不动。
等他转身去抱昊昊时，孩子被突然惊醒，看着陌生的房间哇哇大哭。
父亲怕我动胎气，坚持自己来哄。
两人手忙脚乱地煮粥、喂奶、换尿布——
那一刻，我才意识到，离开萧家，我竟已不会过“平凡”的生活。
那些被照顾、被服侍的日子，早已让我的手脚变得笨拙，也让我的心，失去了平衡。
天色已晚。院口传来车灯的光。
萧迪的司机载着罗妈与厨房阿姨，还有两个保姆下了车。
我这才打开手机。屏幕上跳出上百通未接来电、几十条未读讯息。
最下面，是一封长信。
孟儿：
回到家时，整栋屋子安静得让我有些不安。
客厅的灯还亮着，桌上放着你的水杯还有你的味道。
那种熟悉的温度，让我恍惚了一瞬——好像你还在，只是去了楼上。
外婆告诉我你回南部了。
我没有追问。因为我明白，这一次，你是真的需要离开我。
你关掉手机的那一刻，我第一次感到空白。那种感觉不像失去，而是被掏空。
原来我真正害怕的，不是争吵，不是沉默，而是再也没有回应的那一瞬间。
孟儿，我知道，你失望。
在小妮这件事上，我做得不够。
我没让你看到我站在你该有的立场，也没有及时让她面对她应承担的后果。
我承认，那不是勇敢，而是逃避。
我成长的地方是伦敦，从小被教导克制，不轻易表露情绪。
我以为冷静是一种成熟，却忽略了——有些时候，沉默也是一种伤害。
你希望我不是去责备她，去让她明白“责任”这两个字的分量。
我却选择了沉默。因为我害怕，一旦我发声，我和父亲林佩琦之间的裂痕会再度撕开；
害怕，这个家再次失衡。
可是孟儿，我错了。你不是要我平衡——你只是要我理解你的痛。我在给你写这封信之前的之前就已经知道的，孟儿，我怎会不明白这些，我们一直是共同的。
这些年，你陪我经历了太多。
我没曾给你稳定的生活，给你一个盛大的婚礼······
忽略了，你要的不是安稳，而是被看见。
孟儿，对不起。
请你和爸带着孩子回家，那是我最后的幸运。
我会去温哥华一趟，处理好那边的事。或许不用一周，我就去接你。
在那之前，答应我——好好休息，照顾自己。别再让情绪和身体一起受伤。
我爱你。
这是我在伦敦学会的第一句中文情话。
后来我才知道，它不是情话，而是一种信念。
——萧迪
我竟然毫无情绪地看完这封信。眼睛干涩，却连一滴泪都挤不出来。
萧迪已不再能勒索我的软弱。
那份曾经只要他一句“对不起”就能瓦解的心，如今，终于平静。
或许是回到了自己从小长大的地方——这里的空气带着潮湿的暖意，
这里的风不问过去，也不需要解释。
我明白，有些“回家”，不是逃离谁，而是回到那个最真实、最完整的自己。
院子外传来晚风吹动竹叶的声音，一声声，像是轻轻拍着我的肩膀。
——没关系，回来就好
