《她与爱消亡》羊小绒毛

4、Custody of Dying 向死而生

　　手机屏幕亮起又熄灭，未接陌生来电堆积到二十三个，最后一条短信是无疑是温建国发的：“你他妈翅膀硬了？”
　　她没回，只是把手机倒扣在茶几上，继续翻看手里的旅游杂志。冰岛的极光，挪威的峡湾，玻利维亚的天空之镜——她圈了几个地方，用红笔在页脚写下日期。
　　门被踹开的时候，她连头都没抬。
　　温建国浑身湿透，酒精和雨水的气味混在一起，像是腐烂的木头。他一把扯住她的头发，把她从沙发上拽下来，茶几上的玻璃杯摔得粉碎。
　　“拉黑我们，不想给钱了，白养你这么大了，看我今天不打死你！”
　　温书寒的额头磕在桌角，血顺着眉骨流下来，但她没出声，只是安静地看着他，眼神像在看一个陌生人。
　　玻璃瓶扎在背上时，她数着次数，像在完成某种仪式。十七下，十八下，十九下——直到邻居报警，警笛声刺破雨夜。
　　她被带到派出所做笔录，血掺杂着汗液的衬衫黏在伤口上，警察递来热水，她没接。
　　“需要联系家人吗？”民警问。
　　“没有家人。”她说。
　　拘留室的铁门忽然被拉开，母亲的哭声像针一样扎进来。“书寒！我的儿啊！”女人扑过来想抓她的手，被民警拦住，隔着铁栏哭得瘫软，“你就放过你爸这一次吧！他知道错了！他以后再也不敢了！”
　　温书寒抬起眼，视线落在母亲鬓角新添的白发上。那是去年父亲把她推下楼梯时，母亲跪在地上求情，一夜之间冒出来的。
　　“放过他？”她的声音很轻，带着血腥味，“谁放过我？”
　　“你爸他是一时糊涂！”母亲忽然拔高声音，眼神里的哀求变成怨毒，“你非要逼死我们才甘心吗？你这个丧门星！”
　　最后几个字像淬了毒的冰锥，狠狠扎进温书寒的太阳穴。她猛地站起身，又被伤口的剧痛拽回长椅，眼前阵阵发黑。原来在母亲眼里，她连那个施暴的男人都不如。
　　“我死了，你们是不是就解脱了？”她笑起来，眼泪混着血珠往下掉，“那真恭喜你们了，我活不长了！”
　　陈昀正在整理她的病历。
　　化疗方案、靶向药剂量、姑息治疗的可行性——他计算着每一种可能，钢笔在纸上划出深深的痕迹。
　　他拨通她的电话，响了很久，没人接。
　　第二次，第三次。
　　直到第四次，电话被接起，却是一个陌生的男声：“您好，这里是派出所，请问您是温书寒的……”
　　陈昀的钢笔尖在纸上戳出一个黑洞。
　　“她怎么了？”
　　“呃，家庭纠纷，需要有人来签字……”
　　电话那头传来模糊的嘈杂声，隐约能听见温建国醉醺醺的咆哮和中年妇女的咒骂。
　　陈昀站起身，白大褂被椅背带落，无声地滑到地上。
　　陈昀推开门时，温书寒正坐在调解室角落的塑料椅上，额角的血已经干涸，衬衫领口被扯破，露出锁骨上青紫的指痕。
　　她没看他，只是盯着自己的手指，仿佛这一切与她无关。
　　温建国还在拍桌子怒吼：“老子打自己女儿怎么了？！她连亲弟弟都不管，畜生不如！”
　　民警试图调解，但温建国越骂越难听，直到陈昀走到他面前。
　　“你是？”温建国眯起醉眼。
　　“她的主治医生。”陈昀的声音很平静，但每个字都像手术刀般锋利，“根据《人体损伤程度鉴定标准》，她身上的伤已经构成轻伤二级，可以追究刑事责任。”
　　温建国愣了一下，随即冷笑：“吓唬谁呢？我是她爹！打她天经地义！”
　　陈昀没理他，转身走向民警，从西装内袋取出证件：“我是仁和医院肿瘤科的陈昀，温书寒是我的病人，她的身体状况不适合继续留在这里。”
　　民警犹豫了一下：“可这位先生坚称是家庭纠纷……”
　　“家庭纠纷？”陈昀抬眼，镜片后的目光冷得像冰，“需要我调取她过去十年的急诊记录吗？肋骨骨折、烫伤、脑震荡——每一条都够立案了。”
　　温建国的脸色变了。
　　陈昀没再看他，径直走向温书寒，在她面前蹲下。
　　“能走吗？”他问。
　　温书寒终于抬眼看他，眼神空洞得像一潭死水。
　　“死了多好。”她轻声说。
　　陈昀的手指微微收紧，但脸上依旧平静。他伸手，轻轻擦掉她脸颊上干涸的血迹，动作轻得像在触碰一件易碎品。
　　“可惜，”他说，“有我在你死不了。”
　　陈昀带她回了自己的公寓。
　　他给她处理伤口，碘伏擦过皮肤时，温书寒连眉头都没皱一下。
　　“疼吗？”他问。
　　“没感觉。”
　　陈昀没说话，只是沉默地替她缠好纱布。他的手指修长干净，腕骨凸起的地方有一道浅浅的疤——她记得，那是高中时实验室玻璃划伤的。
　　她突然伸手，指尖轻轻碰了碰那道疤。
　　陈昀的动作顿住。
　　“为什么帮我？”她问。
　　他抬眼看她，镜片后的目光深不见底。
　　“因为你的命很贵。”他说，“别浪费。”
　　温书寒收回手，没再说话。
　　但那一晚，她第一次梦见了十七岁的陈昀。
　　少年站在图书馆的阳光下，钢笔在指尖转了一圈，冲她挑眉：“下一次我肯定是第一。”