《你好，那片天》污题

2、竹竿与屏幕 冰雹下了约

　　冰雹下了约莫一刻钟，渐渐稀了。

　　雨还没停，只是势头缓了些，变成细密的雨丝，裹着夜风往人骨头里钻。云野松开抓着谢临胳膊的手，指尖有些发麻——不知道是冻的，还是刚才那瞬间的震惊没缓过来。

　　他低头看了眼手机，屏幕上的冰雹预警还亮着，发布时间明晃晃地标注着“21:47”。而谢临说“两刻后有冰雹”时，他特意瞥过时间，是21:30。

　　一刻钟，十五分钟。比雷达预警早了十七分钟。

　　“巧合。”云野低声咕哝了一句，像是在说服自己，又像是怕被谁听见。他把手机揣回防水袋，抬头看向谢临，对方正用测风杆拨开脚边的积水，动作慢悠悠的，像在丈量土地。

　　“跟我走。”云野的语气还是硬邦邦的，却少了刚才的火气，“雨还没停，你这身衣服……先找个地方避避。”

　　谢临没动，转头看他：“周遭百姓呢？”

　　“什么？”

　　“你说你负责‘应急’，”谢临的目光扫过空旷的河堤，“冰雹虽小，但若砸在菜棚或是禽舍上，总有损失。不该派人去提醒吗？”

　　云野愣了一下。他刚才满脑子都是“这疯子怎么算得这么准”，竟忘了这茬。他确实接到了预警推送，但想着冰雹不大、持续时间短，加上深夜雨大，下意识觉得没必要兴师动众。

　　被一个“古人”提醒工作疏漏，云野的脸有点发烫。他掏出对讲机，快速报了几个地址，让巡逻队去周边农户家看看，语气比刚才对谢临温和了不少。

　　“好了。”他关掉对讲机，对谢临抬了抬下巴，“现在可以跟我走了？”

　　谢临这才点了点头，算是默认。他拄着测风杆，亦步亦趋地跟在云野身后，像个刚进城的乡巴佬。眼睛却没闲着，一会儿盯着路边会发光的“柱子”（路灯），一会儿看着远处飞快驶过的“铁盒子”（汽车），眉头皱得越来越紧。

　　“那些铁盒子，为何跑得比马还快？”他忍不住问。

　　“汽车。”云野头也不回，“烧汽油的，不是活物。”

　　“汽油？”

　　“……就是一种燃料。”云野懒得解释内燃机原理，这人连身份证都不知道，说多了也是白说。

　　他们走进一栋两层小楼，门口挂着“城西防汛值班室”的牌子。云野推开门，暖气扑面而来，谢临下意识缩了缩脖子——他穿惯了边关的厚袄，这突如其来的热意让他有些发懵。

　　“坐。”云野指了指靠墙的长椅，转身去翻柜子，翻出一件深蓝色的冲锋衣，“先换上，别感冒了。”

　　谢临接过衣服，捏着那滑溜溜的面料，眼神里满是警惕：“这是……什么布？”

　　“冲锋衣，防水的。”云野没耐心跟他磨叽，直接上手想帮他脱那件破短衫，却被谢临猛地躲开。

　　“男女授受不亲。”谢临把衣服抱在怀里，往后退了半步，眼神像只被惹毛的猫。

　　云野被他这反应逗笑了，气笑的：“放心，我对男人没兴趣。你爱穿不穿，冻死了别赖这儿。”

　　他转身去接热水，没再管谢临。值班室不大，一张办公桌，一台电脑，墙上挂着块大屏幕，正实时显示着辖区的雨量分布图。云野端着两杯热水过来时，看见谢临正站在屏幕前，仰着头，眼睛瞪得溜圆。

　　屏幕上的云图在缓慢流动，不同颜色的区块代表不同的降雨量，还有红色的箭头标示着风向。

　　“这是……”谢临的手指几乎要碰到屏幕，声音里带着难以置信的颤抖，“你们把云画在上面了？”

　　“卫星云图。”云野把水杯塞给他，“卫星拍的，实时传输。”

　　谢临捧着热水，眼睛却没离开屏幕。他看了半晌，忽然指着一块正在扩大的黄色区域：“这里的雨，半个时辰后会变急，而且会往东北移。”

　　云野顺着他指的方向看去，那是城西的低洼地带，正是他最担心的区域。他立刻坐到电脑前，调出更精细的雷达回波图，手指在键盘上飞快敲击。数据显示，该区域的回波强度确实在增强，移动方向也与谢临说的一致。

　　又是这样。

　　没有任何数据支撑，仅凭一眼，就能说出他需要运算才能得出的结论。

　　云野的手指停在键盘上，侧头看向谢临。对方还在盯着屏幕，眉头微蹙，像是在看一幅有瑕疵的画。

　　“不对。”谢临忽然开口。

　　“什么不对？”

　　“这图太死了。”谢临指着那些代表风向的箭头，“风是活的，会绕着障碍物转，会跟着温度跑，你们画成直线，怎么可能准？”

　　云野张了张嘴，想反驳“模型已经考虑了地形因素”，但话到嘴边又咽了回去。他想起三年前那场山洪，模型预测的路径也是直线，却没算到河谷地形造成的气流回旋，最终导致洪水改道，冲毁了下游的村庄。

　　而那个提交了“异常云象报告”的老气象员，生前最常说的一句话就是：“云是活的，风是活的，天从来不是死的模型。”

　　谢临还在喃喃自语：“还有这里，颜色太深了，其实雨势没这么大，是你们把‘气’算错了……”

　　他说的“气”，云野不懂。但他看着谢临专注的侧脸，看着他手里那支被雨水泡得颜色变深的竹制测风杆，忽然觉得，或许有些东西，真的比屏幕上的数字更接近真相。

　　“你到底是谁？”云野忍不住问，声音比刚才柔和了许多。

　　谢临转过头，眼神清明：“谢临，望气士。”

　　“望气士是做什么的？”

　　“观云，测风，断晴雨，卜祸福。”谢临顿了顿，补充道，“以前是，现在……不知道了。”

　　他低头看着自己身上那件不属于自己的粗布短衫，又看了看窗外被灯光染成橘色的雨幕，眼神里第一次露出一丝茫然。

　　这里的天，他看不懂。这里的人，他也不懂。

　　云野看着他这副样子，心里忽然有点不是滋味。他从抽屉里翻出一包饼干，扔给谢临：“先填肚子。不管你是谁，今晚先在这儿待着，明天再说。”

　　谢临接住饼干，捏着那硬邦邦的东西，研究了半天也不知道怎么打开。云野叹了口气，走过去帮他撕开包装袋。

　　“吃吧，填肚子的。”

　　谢临拿起一块，小心翼翼地放进嘴里，慢慢咀嚼。没什么味道，不如边关的麦饼实在。

　　他抬头时，看见云野正坐在电脑前，屏幕的光映在他脸上，神情专注。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出沙沙的声响。值班室里很安静，只有键盘敲击声和两人的呼吸声。

　　谢临低头，看了看手里的竹杆，又看了看云野面前亮着的屏幕。

　　一个是陪伴他十年的老伙计，刻着风的痕迹。

　　一个是他从未见过的新奇玩意儿，装着天的影子。

　　他忽然觉得，这片陌生的天空下，或许也不是那么难待。

　　至少，有个能看懂同一片云的人。

作者有话说