《青竹渡血》沈青寒

14、陪伴

　　夏许砚站在印刷厂车间门口，机器的轰鸣声像无数根针，扎得耳膜发疼。苍之遥走进仓库的背影还在眼前晃——蓝布衫被汗水浸得发深，后背肩胛骨的轮廓像两片收拢的蝶翼，脆弱得仿佛一碰就会碎。

　　他捡起地上的一张竹蜻蜓，是苍之遥落在仓库门口的。竹片削得极薄，翅尾刻着极小的望夫花纹，边缘还沾着点新鲜的木屑。夏许砚的指尖抚过那些纹路，突然想起云雾山的溪石——苍之遥总说，好的竹料要在溪水里泡上三个月，让山灵水魄都渗进去，吹出来的笛音才会带着清冽的响。

　　可眼前这双手，本该握着竹笛的手，却在搬纸、削木、被油墨染得发黑。

　　夜市的灯串亮起来时，像把星星揉碎了撒在人间。苍之遥的小摊摆在拐角，一块蓝布铺在地上，上面摆着竹蜻蜓、竹青蛙、刻花书签，还有几支小巧的竹笛挂件。他坐在小马扎上，膝盖上放着块竹片，手里的刻刀正一点点凿出凤凰的尾羽。

　　“这个多少钱？”一个小女孩指着竹青蛙，辫子上的蝴蝶结晃来晃去。

　　苍之遥抬头笑了笑，耳尖在路灯下泛着淡红：“五块。”

　　小女孩的妈妈付了钱，拉着孩子走开时，听见那孩子说：“妈妈你看，青蛙肚子上有小花！”

　　苍之遥低头看着自己的手，掌心的茧子硌着竹片，有点痒。他摸出兜里的创可贴，早上被竹刀划破的地方又渗了点血，把白色胶布洇出个小红点，像朵没开的花。

　　“卖得不错。”

　　熟悉的声音让他手一抖，刻刀在竹片上划错了道，凤凰的尾羽歪出个锐角。苍之遥抬头，看见夏许砚站在摊前，手里提着个保温桶，桶身还冒着白气。

　　“你怎么来了？”他慌忙把那块废竹片塞进兜里，手背上的创可贴被蹭得卷了边。

　　夏许砚没说话，蹲下来帮他整理摊位。竹青蛙被碰倒了，发出“呱呱”的轻响，是苍之遥在里面装了细竹簧，一按就会叫，像模仿云雾山的雨蛙。

　　“阿婆寄了东西来。”夏许砚打开保温桶，里面是用望夫花瓣泡的茶，汤色泛着淡紫，“她说你夏天容易肺热，让你每天喝两碗。”

　　苍之遥的手指蜷了蜷，没去接：“我不渴。”

　　“不渴也得喝。”夏许砚把杯子往他手里塞，指尖碰到他手背上的油墨，黑色的印子沾在自己指腹上，像块洗不掉的疤，“林薇说，交流会的合奏名单报上去了。”

　　苍之遥的动作顿了顿：“哦。”

　　“她报了《平湖秋月》。”夏许砚看着他的眼睛，“但我跟老师说，我要等你。”

　　竹青蛙又“呱”地叫了一声，像是在打破沉默。苍之遥把杯子放在地上，茶水晃出点来，在蓝布上洇出个紫圈：“等我干什么？我可能……去不了。”

　　“为什么？”

　　“报名费还没凑够。”他低头继续刻竹片，刻刀用力得让竹屑飞溅，“而且我最近手笨，练不好笛子。”

　　夏许砚抓起一支竹笛挂件，笛身上刻着两只交颈的凤凰，和他们的双笛一模一样。“这是谁刻的？”

　　“我。”

　　“刻得很好。”夏许砚把挂件放进兜里，“你的手一点都不笨。”

　　苍之遥突然站起来，小马扎被带得翻倒在地。“你走吧。”他的声音有点发紧，“这里人多，被同学看见不好。”

　　“看见又怎么了？”夏许砚也站起来，比他高出半头，阴影落在他脸上，“看见我们一起摆摊，很丢人吗？”

　　“不是……”

　　“那是什么？”夏许砚抓住他的手腕，手背上的创可贴被捏得更紧，“你告诉我，暑假到底发生了什么？那张诊断书到底写了什么？”

　　苍之遥猛地挣开他的手，后退了一步。路灯的光落在他脸上，一半亮一半暗，像被劈开的竹片。“我说了没事！”他的声音突然拔高，引得旁边摊位的人看过来，“你能不能别像审问犯人一样？”

　　“我只是担心你！”

　　“担心我？”苍之遥笑了笑，笑声里带着点涩，“你要是真担心我，就该知道我不需要你的施舍。你保送研究生，你前途无量，你犯不着陪我在这里耗着！”

　　他抓起蓝布的四角，把竹制品一股脑裹起来，动作快得像在逃。“我收摊了。”

　　夏许砚看着他抱着布包往巷子里走，背影在灯影里忽明忽暗，像片被风卷着的落叶。保温桶里的望夫花茶还在冒热气，淡紫的汤色映着灯串的光，美得让人心里发疼。

　　回到宿舍时，苍之遥的手抖得厉害。他把竹制品倒在桌上，发现有支竹笛挂件被压断了，断口处露出细密的竹纤维，像根根竖起的针。

　　他蹲在地上，头抵着床腿，喉咙里像堵着团棉花。其实他知道夏许砚是好意，就像知道阿婆总在灶膛里多烧把柴是为了让他暖和，知道守宫蛇总把花籽藏起来是怕被山雀叼走。

　　可这份好意，在城里的光线下变得沉甸甸的，压得他喘不过气。

　　暑假里父亲找到云雾山那天，阿婆正坐在吊脚楼前编竹篮。父亲把诊断书拍在竹篮上，说苍之遥的母亲肺癌晚期，要五十万手术费。阿婆的手当时就抖了，竹篾“啪”地断了，像根脆骨。

　　“遥遥是我养大的，跟你们家没关系。”阿婆的声音很稳，竹杖却在地上敲得咚咚响。

　　父亲冷笑：“没关系？他户口本上还姓苍！要么他跟我回去继承公司，我就出钱救他妈；要么，就让他妈等着咽气。”

　　苍之遥当时躲在门后，手里攥着刚做好的竹笛，指节都捏白了。他听见阿婆说：“钱我们自己想办法，你别想再逼他。”

　　后来他才知道，阿婆偷偷典当了传了三代的凤凰竹篮，那是当年她嫁过来时，太阿公用百年湘妃竹编的。苍之遥把竹篮赎回来那天，阿婆坐在火塘边哭了，说自己没守好家传的东西。

　　“阿婆，我去挣钱。”他蹲在阿婆面前，像十三岁那年摔碎竹笛时一样，“我去城里打工，我去比赛赢奖金，我一定能凑够钱。”

　　阿婆摸了摸他的头，掌心的老茧蹭着他的发：“傻孩子，别累着自己。”

　　所以他不能要夏许砚的钱。那不仅仅是钱，是云雾山的竹骨——阿婆说过，竹可以弯，但不能折。

　　接下来的几天，苍之遥没去印刷厂，也没去夜市。他把自己关在宿舍，没日没夜地削竹片。书桌堆不下了，就堆在床底下，竹屑像雪一样积了厚厚的一层。

　　夏许砚每天都来，有时带吃的，有时带乐谱，有时只是站在门口看一会儿。苍之遥不说话，他也不打扰，放下东西就走，像道沉默的影子。

　　这天傍晚，夏许砚刚走到宿舍楼下，就被林薇拦住了。她手里拿着张音乐会门票，递到他面前：“明晚的演奏会，一起去？”

　　“不去。”夏许砚绕过她就要走。

　　“你还在等苍之遥？”林薇的声音拔高了些，“你真觉得他能去交流会？我昨天去系办公室，听见老师说，他连报名表都没交。”

　　夏许砚的脚步顿住了。

　　“他是不是有什么事瞒着你？”林薇走近一步，压低声音，“我听印刷厂的阿姨说，他暑假一直在那里打工，白天搬纸，晚上还去酒吧弹吉他，说是要凑钱给家里人治病。”

　　夏许砚的心像被什么东西砸了一下，钝钝的疼。他想起那张被藏起来的诊断书，想起苍之遥手背上的伤口，想起他说“阿婆的腿不好”时的语气。

　　原来他说的“家里人”，不是阿婆。

　　苍之遥是被敲门声惊醒的。他趴在书桌上睡着了，脸上还沾着竹屑，手里的刻刀落在地上，在地板上划出道浅痕。

　　“谁？”他揉了揉眼睛，看见窗外已经黑透了。

　　门被推开，夏许砚站在门口，手里拿着个信封，脸色在走廊灯光下显得格外白。“这是五万块。”他把信封放在桌上，里面的纸币发出哗哗的响，“先拿去给你妈治病。”

　　苍之遥的睡意瞬间没了。他看着那个信封，像看着块烧红的烙铁。“你什么意思？”

　　“林薇都告诉我了。”夏许砚的声音很沉，“你妈病了，需要钱。”

　　“所以你就来可怜我？”苍之遥猛地站起来，桌上的竹片哗啦啦掉了一地，“夏许砚，你是不是觉得我特可悲？为了点钱在夜市摆摊，在印刷厂搬纸，连笛子都快忘了怎么吹？”

　　“我没这么想。”

　　“你就是这么想的！”苍之遥抓起那个信封，往夏许砚身上砸去。纸币撒了一地，像群白色的蝴蝶。“我告诉你，我苍之遥就算去卖血，也不会要你的钱！”

　　夏许砚没躲，任由纸币砸在身上。他看着苍之遥发红的眼睛，突然伸手抱住他。“我不是可怜你。”他的声音哑得厉害，下巴抵在对方发顶，能闻到淡淡的竹屑味，“我是想和你一起承担。”

　　苍之遥的身体僵住了。夏许砚的怀抱很暖，像云雾山冬天的火塘，可他却觉得冷，从骨头缝里往外冷。他想起父亲说的话——“他保送了研究生，前途一片光明，你呢？”

　　原来有些鸿沟，不是靠拥抱就能填满的。

　　“放开我。”苍之遥的声音很轻，却带着不容置疑的坚决。

　　夏许砚松开手时，看见苍之遥的眼眶红了，却没掉眼泪。他想起阿婆说过，云雾山的竹子最韧，就算被雪压弯了腰，也不会轻易流泪。

　　“交流会我不参加了。”苍之遥捡起地上的竹片，一片片摞好，“你跟林薇合奏吧，她比我合适。”

　　夏许砚看着他低头的样子，发顶的旋在灯光下像个小小的漩涡。他突然想起云雾山的溪水里，那些顺流而下的望夫花籽——有的卡在石缝里，有的被鱼衔走，不是所有种子都能等到春天。

　　交流会那天，夏许砚在后台调笛。林薇穿着白色的演出服走过来，妆容精致得像橱窗里的娃娃。“准备好了吗？”她笑了笑，鬓角的碎发被发胶固定得纹丝不动。

　　夏许砚“嗯”了一声，目光却瞟向门口。他总觉得，苍之遥会来。

　　主持人报幕时，台下的掌声像潮水。夏许砚走上台，聚光灯打在身上，暖得有点烫。他看见第一排坐着系主任，第二排有林薇的父母，可他在人群里找了又找，没看见那个熟悉的身影。

　　《平湖秋月》的前奏响起时，夏许砚的手指有点僵。竹笛的音色很亮，却少了点什么——像云雾山的溪水里少了鱼，青竹林里少了风，吊脚楼的火塘里少了柴。

　　他想起苍之遥吹笛的样子。在溪边时，他的笛音带着水汽的润；在竹林里，带着竹叶的轻；在吊脚楼的月夜，带着望夫花的香。那是刻在骨血里的调子，不是靠技巧就能模仿的。

　　吹到间奏时，夏许砚突然停了。台下的议论声像浪一样涌上来，林薇的脸色瞬间白了。

　　“对不起，”夏许砚拿起话筒，声音透过音响传遍整个礼堂，“这首曲子，我想等一个人来合奏。”

　　他放下竹笛，转身走下台。聚光灯追着他的背影，把影子拉得很长，像根断了的弦。

　　苍之遥其实来了。他站在礼堂后门，手里攥着张皱巴巴的门票，是早上在宿舍门口捡到的——夏许砚不知什么时候塞进来的，上面用铅笔写着：“第三排最左，等你。”

　　他听见夏许砚说“等一个人”，听见台下的哗然，听见自己的心跳声比鼓点还响。他转身往外面跑，走廊的窗户映出他的影子，像只慌不择路的鸟。

　　跑到操场时，手机响了。是阿婆打来的，声音里带着哭腔：“遥遥，你快回来……守宫蛇它……”

　　苍之遥的手一抖，手机差点掉在地上：“阿婆你慢点说，蛇怎么了？”

　　“它今天早上没出来晒太阳，我去竹篓里看，发现它……它死了，身上还缠着望夫花藤……”

　　守宫蛇是十三岁那年，夏许砚从溪里捞回来的。当时它尾巴受伤了，苍之遥用红绳给它包扎，后来就一直养在竹篓里。它总爱把花籽藏在垫絮下，总爱用尾尖的金环蹭苍之遥的手腕，像个懂事的孩子。

　　“阿婆，我明天就回去。”苍之遥的声音发颤，眼眶里的热意终于忍不住，顺着脸颊往下掉。

　　挂了电话，他蹲在操场边的梧桐树下，肩膀一抽一抽的。眼泪砸在地上，洇出小小的湿痕，很快被风吹干，像从未存在过。

　　“我就知道你在这。”

　　夏许砚的声音在头顶响起。苍之遥抬头，看见他手里拿着支竹笛，是那支十三岁被摔碎、后来用红绳粘好的旧笛。

　　“阿婆打电话给我了。”夏许砚在他身边坐下，把竹笛递给他，“她说蛇尾尖的金环上，缠着你去年编的红绳结。”

　　苍之遥接过竹笛，指腹抚过那道裂痕。红绳已经有些褪色，却依旧紧紧缠着，像道解不开的结。

　　“它是想告诉我们，它等不到花开了。”苍之遥的声音哑得厉害。

　　夏许砚没说话，只是伸出手，握住了他的手。这一次，苍之遥没有躲。两人的手心都很烫，像揣着团火，要把所有的寒冷都烧尽。

　　“交流会结束后，我们一起回云雾山。”夏许砚的拇指蹭过他手背上的创可贴，“给蛇找个好地方埋了，就在那棵湘妃竹下，让它看着花籽发芽。”

　　苍之遥点点头，眼泪又掉了下来，砸在竹笛上，顺着裂痕渗进去，像给这道旧伤，添了滴新泪。

　　回云雾山那天，火车依旧穿过晨雾。苍之遥靠在夏许砚肩上，看着窗外的风景从高楼变成田野，再变成连绵的青山。

　　“阿婆说，守宫蛇是山里的灵物，它知道谁心里装着这片山。”苍之遥的声音很轻，像梦呓，“它缠着红绳结，是怕我们忘了回去的路。”

　　夏许砚握住他的手，发现他手背上的创可贴已经换了新的，却依旧遮不住那些细碎的疤痕。“不会忘的。”他说，“就像这笛子，就算裂了，也还是能吹出《望夫谣》的调子。”

　　他从包里掏出个东西，用油纸包着。打开一看，是片竹片，上面刻着两只凤凰，尾羽交缠在一起，中间还刻着个小小的蛇形，蛇尾的金环上，缠着个红绳结。

　　“我昨天刻的。”夏许砚把竹片放在苍之遥掌心，“等蛇埋好了，就把这个一起放进去。”

　　苍之遥的指尖抚过那些纹路，突然笑了，眼眶却红了。他想起守宫蛇总把花籽藏起来，想起它尾尖的金环蹭着竹篾的响，想起它叼着花籽放进竹勺里的机灵样。

　　原来有些告别，不是结束，是换种方式陪着。

　　云雾山的雾比上次更浓了。阿婆站在吊脚楼前等他们，竹杖拄在地上，杖头的凤凰纹被雾打湿，显得格外亮。

　　“回来啦。”阿婆笑了笑，眼角的皱纹里盛着雾珠，“蛇我已经用竹匣装好了，就等你们回来埋。”

　　苍之遥走过去，抱住了阿婆。