53、《牡丹亭》 ...
-
连着早午两顿饭，惜予没再和王遗时讲过一句话。
谢十七听罢放声大笑，“我当你这些年早修成了弥勒佛，逢人只会笑眯眯。哪想也会被激成这副德性？”
谢十七随后望了眼檐外，风止雨消歇，她仰面躺下，慢悠悠地摇动椅子，仍自吟道：“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。”
惜予摇摇头。时过境迁，喜从何来？
时髦精十七偏过脑袋来，将她上下一打量，问：“就穿这样去？”
惜予垂头检查穿着，上身白竹纱短袖衬衫，下着靛色及膝裙、米色皮鞋。
“不妥吗？”她问。
十七摇头，“妥得很，显然你对萧三公子完全没有非分之想。大教授小气鬼。”惜予嗤一声笑了。
谢十七又捉来惜予的手合在两掌间抚摸，慨叹道：“那萧三，于今时势，当真是个达者。”
“他旅居美国多年，四年前方归得国来，应荐去了南京教育部，凭才干一路升迁至司长。后辞了官差返乡，接家里的担子。他手段风雷、行事缜密，比他那些兄弟都出众，难怪老会长宁可多撑几年也要等他回来，到底没有看错人。
“他接掌家族事务之后不改初衷，仍重教育，尤其是贫弱子弟与女子之教育。”
这点惜予也有所耳闻，自打中日开战，萧叔涯已经资助了好几家女子护理学校和夜校，既支持女子求学自立，又为前线后勤输送医疗人才，其办学宗旨于此乱世中依旧不辍。
惜予坦言：“他是面冷心热之人。”
“可不是么，我听说，他那宝贝女儿都是从福利院里抱来的。”
谢太太提起过萧叔涯的女儿兰姝，并非与妻子所出，而是从福利院领养的弃儿。开战以后，杭州的三一福利院运转难以为继，那些孤儿若无人领养，免不了再度流落的命运。社会上有心人士深知萧三素来热心慈善事业，便出面请他来发起募捐，联合商界同道资助。
后来福利院纾困，邀萧三前往探访，那一回他遇见了兰姝。听修女说，这孩子患有癫痫，又是个女孩儿，很难被人领养，院里其他的孩子也不大愿意跟她玩，萧三便做主把她领回家里，认作了自己女儿。
人都叹，抱上萧三公子这尊金佛的大腿，这丫头是三世修来的鲤登龙门的好命。
谢十七说：“想来从前我在南京与他见过一回，可那时，岂知你二人背后还有这样一段因缘。”
“知道了又待如何？”
“那自然免不了借我小妹的金面，与他攀攀关系。经商嘛，四海之内，多个朋友就是多条路子。哟！”十七目光忽的一转，骤然捏了捏惜予的手，“廿四孝来了！”
惜予面色不改，下巴却微微偏开，不愿见他。
王遗时走到姐妹俩跟前，垂着脑袋，收紧下颌，低下了脊背先问十七安好，可眼神却一直飘向惜予那边。
一看便知，和太太赔礼讨好来了。谢十七才懒得做什么和事老，索性闭紧双眼，侧身背对他俩，催促道：“走吧，想吵便吵，要和好就和好，别碍着我休息。”
王遗时对惜予讨好地眨了眨眼，口型说道：走吧。
惜予款款起身，把葡萄盘往他怀里一塞，顾自朝后花园走去。遗时转身紧随上前，两人背影一前一后消失在转角处。
—·—
“怎么？又想着新说词，劝我来了？”惜予空挥着手，仿佛在驱赶绣球丛边的蚊虫。
王遗时凑近了笑道：“是我不好，我多嘴。”
惜予这才睨来一眼，他赶紧趁热打铁，“我想好了。唯愿鞍前马后，为娘子开路，替娘子打伞，娘子只管与旧友聚个尽兴，届时我接娘子回家。”
惜予转向遗时，心里的气下去了大半，好言道：“萧三有心结，连你也有么？”
遗时实话说：“我何来的心结？不过是气量小罢了。今日纵不是萧三，换作别的男子，我亦如此。”
惜予也头疼，“你怎么年纪越长越爱拈酸吃醋？”
“那萧三便是我对你心意的试金石，”遗时眉眼露出郁色，“我嫉妒萧三！他何其幸运，能够参与到你作为顾惜的那一段人生，与你依偎着同哭同笑，共许诺莫失莫忘。我呢，却连有过顾惜这么个人都不晓得。这些天总在想，若我早些认识你，若我当年成亲时不跑，你我之间可否会少些波折？我可会是你心中的唯一？想来想去，萧三总能比我先走进你心里去，我不甘心。”
“雨落不上天，水覆难再收。都过去了。”
遗时复道：“过去了……”惜予望着池塘中的锦鲤，他望着她，又想到萧三。若他是萧叔涯，多年魂牵梦萦、爱而不得的人一朝现身，怎么可能过得去呢？
—·—
王遗时言出必行，亲自护送惜予到兰心戏院附近，只还一道路口之隔，他停下脚步，不肯再往前走，怕下雨，把一路带来的伞交给惜予。
惜予接过雨伞，“你这就回去吗？”
王遗时摇头间，目光向前越凝越深，“他在等你。”
惜予随之转过身去，不知何时，萧叔涯已经等在了戏院门前。他看着王遗时，稍稍欠身致意。
惜予缓步向戏院正门走去。那几步路，她忆起当年，在河坊街断了鞋襻子，断了一段情缘的时候。
王遗时目送惜予被萧三迎入剧院，他的心如同一块投入古井的小石子，咕嘟一声，一直深深地向下坠去。凝望了兰心戏院冷落的门庭片刻之后，走进临街一家西文书店。
—·—
凭外面好日头还是阴雨连绵，剧院里始终是幽深泛黄的光景。今天除了她和萧叔涯，再没有旁的听客。
在二楼包厢坐定，底楼满堂空旷，紧闭的红丝绒幕布与台下一个个暗红座席相对无言。
侍者沏了茶来，惜予隐约听见后台戏班开嗓的动静，问：“今朝演什么？”
萧叔涯把侍者唤近身边，私语了两句后，才答她：“《牡丹亭》，全本。”
便如惜予总忘不掉逃向河坊街的那段回忆，萧三亦有执念，便是那出唱到一半恋人就不辞而别的《牡丹亭》。
过了一会，那名侍者又进包厢来，将萧叔涯吩咐的物件交给他。惜予浅浅一觑，是双竹编凉拖。
等侍者退去，萧叔涯起身，将凉拖妥善摆在她脚边。
惜予低头一瞧之间，他已坐回原位，朝反方向撇过头去，对她说：“湿鞋捂着脚多难过，若你不介意，脱了换上吧。”
惜予以为自己将不适隐藏得很好，没想到还是叫他注意到了。来时经过一处水洼，她不慎踩到，灌湿了鞋，现下脚底贴着湿糟糟的鞋面，的确整个人都不大舒适。
她说：“那我也不客气了。”脱下了皮鞋，穿进干爽的凉拖时，她心下惬意地舒了口气。
等惜予说“换好了”之后，萧三才转回头。
惜予望向合拢的森森红幕，“还以为如今不再有演出。”战后百业萧条，多少戏班和演员都已封箱停演。
萧叔涯说：“这是单独开的，最后一场，看完也就没了。”惜予投来一个不甚解的眼神，他笑，“国难当头，莺歌燕舞不合适，月林仙早动了封箱之念。”惜予莞尔，亦是赞许。
言语间，幕布拉开，戏已登场。
惜予与萧叔涯之间隔着一方桌面，她指尖画着圈，摩挲过深红天鹅绒桌布上的细小绒毛，没有再与萧叔涯交流。
直到端起茶杯来润嗓子，一品竟是普洱，惜予不经意间瞥向萧叔涯，却发现他也正看着自己。目光相碰，她不好再做沉默，只得说：“是普洱。”
“你一个小姑娘家，爱喝这浓茶。喝多了嫌苦，就要拿甜的来填，罢了又齁，再倒杯茶来镇。”他都记得，笑着将一碟绿豆酥推向她。
戏台上演到了第二出开场，杜丽娘和小丫鬟随老夫子学毛诗。
小丫鬟轻俏念到“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，萧叔涯问：“可还是最喜这出“闺塾”？”
惜予将茶杯放回红丝绒桌布上，黏稠的暗红色泽，以及萦绕在周围古老的昏黄光晕，似都陪衬着眼前人，他好像也是旧的，如凝结在老时光里的一团琥珀。唯有望着惜予的那双眼是鲜活的，晶晶亮，清潭水似的，看着只脚踝深，一脚踩下去，刹那便叫人溺进去没了顶。
萧叔涯似乎也想从惜予眼里找到一个旧日的影子，她却转过头去，静静地赏戏，留给他半面娟秀的侧脸，小巧的耳垂上挂着小巧的珍珠，把黯淡的灯光反射得温润了。这首饰，一如她的衣裙和皮鞋，都不是新物品。就连那些习惯喜好，也经年未变。
萧叔涯想：这样念旧，闲来可也会念一念我？
戏演到第三出“惊梦”。这一出有王遗时唯一听得懂的 “良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。
惜予问：“最后一天，你去了吗？”
旁边的人霎那间红了眼，垂眸道：“没有。”
那天本打定主意，等不来顾惜也要独自离开杭州，却在踏出家门前被母亲喊来的佣人扣了下来，足足四个成年男子，才能把他摁住。他卧在地板上拼命挣扎，嘴唇咬出鲜血来，最终还是被压制得纹丝不能动弹。
萧叔涯说：“我是个懦夫。”
惜予笑了。当年那堵硬邦邦的南墙，原来谁也没撞上去。
终场，那红幕缓缓拉起，惜予恋恋不舍看了舞台最后一眼，随即弯腰去换鞋。踩实了之后，发现鞋面还是没有干透，她想：好在散场了，到家就能换掉。
萧叔涯仍坐着，并没有起身的意思，目光落在下方的戏台处。惜予换完鞋，对他说：“叔涯，我要回家去了。”
他笑笑，回道：“我也是。”没有提送她回家的话，料想到戏院外头是有人等她的。
—·—
天已经黑透，门外寻不到遗时身影，惜予现在一身轻松。
“叔涯。”她唤，等他侧首望来，“最后一天，我也没有去。”
萧叔涯怅惋之际，雨又开始下。兰心戏院门前那条街，王遗时从书店推门出来，站在路灯下抬手测雨丝，又下意识看向剧院是否散场，不知这样的动作他已重复过多少次。
透过灯光，他看到惜予出来了，便咧嘴朝她笑，又挥挥手。
惜予也挥了一下手，萧三跟着她的目光一块望向遗时，仿佛自言自语，“顾惜。就此别过。”
他说完，她撑开了伞，独自朝着王遗时走了过去。
王遗时接到惜予，忙问：“看了什么戏？”
“《牡丹亭》。”
王遗时摸摸肚子，“好饿。”
“我也饿了。你手里拿的什么？”
“买了本书，总不好白白坐在人家店里吧。”
萧叔涯仍顾自呆呆地站在戏院门前，看着雨中一双背影。她的丈夫接过伞，将伞面微微朝她倾斜，遮断大片雨丝。两人不时侧脸看向对方，谈笑间越走越远。
他的顾惜，还魂做了谢家的女儿，做了他人的妻子与母亲。戏散场，夙愿已了，放下执念，朝前看，朝前走吧。
作者有话说
第53章 《牡丹亭》
