《溺》豌杂面

2、衣柜里的光

　　沈予第一次见到她是在学校心理观察室的单人隔间。

　　那天雨刚停，天台湿滑，她推开门，看见一个瘦削的背影蜷在墙角，黑色校裤上沾满泥点，左手臂露出一截未干的血痕。她抱着膝盖，头发贴着侧脸，眼神像灰烬。

　　“新转来的，”老师说，“前两天刚出院。”

　　沈予没回答，只盯着那个女孩的指尖。

　　她在颤。她像破掉的陶器，被无数双手粘好，又不小心碎了。

　　沈予忽然有种奇异的悸动。

　　她走上前，蹲下，用一贯平静的声音说：“你冷吗？”

　　女孩没回答。

　　但当沈予脱下校服外套搭在她肩上时，她却抬头看了她一眼。那一眼里，没有谢意，只有茫然。

　　沈予说：“我可以陪你一会儿。”

　　她没问她是谁，也没问她怎么了——她从来不问。

　　因为她清楚，那些碎掉的人，只要给他们一点“不会离开”的错觉，就会自动靠近你。

　　她后来得知她的名字，叫陆聆渊。

　　聆听的“聆”，深渊的“渊”。

　　她开始不动声色地照顾她。

　　她帮她掖被子，替她写周记，挡下流言，劝老师放宽标准。午休时陆聆渊躺在桌子上，她会替她盖上随身带的浅灰色毛巾被，角对齐地折好。

　　没人让她这么做，但她甘之如饴。

　　别人说：“你对她太好了，会被误会。”

　　沈予笑着说：“没关系，我愿意。”

　　后来某个傍晚，宿舍突发停电。

　　昏暗中陆聆渊低声说：“沈予，你是不是有病。”

　　她的语气像是压了很久，终于崩断的一根弦。

　　沈予没有惊讶。

　　她缓缓靠近，在黑暗中半蹲下来，掌心贴上对方的肩：“嗯，我有病。”

　　“所以你不能走。你走了，我会更病。”

　　陆聆渊想过逃。

　　也试过疏远、对抗、冷漠对待——但每一次，她越表现得独立，沈予就越温柔、越安静，像什么也没发生。

　　直到她开始怀疑自己是不是太过分，是不是太不懂感恩。

　　沈予从不生气，从不指责，只轻轻说：“你不用谢我，我只是想你过得好。”

　　那声音像月光铺在水面，安静，细腻，温柔得令人愧疚。

　　后来她明白，那不是愧疚，是反制。

　　每一次试图挣脱的动作，都会被沈予用更温柔的方式缠回去。

　　她说：“你不用喜欢我。你只要一直需要我。”