《旧书与猫》木也禾

2、明天带绿豆汤来

　　沈砚之果然成了“砚田”书店的固定景致。
　　每周三下午两点，他总会踩着老巷石板路的青苔味进来，手里提着个布袋。有时是刚出炉的桂花糕，甜香漫过书架间的尘埃；有时是用玻璃瓶装的薄荷茶，瓶身凝着层细水珠，像他袖口总沾着的雨痕。
　　林砚渐渐习惯了抬眼时，能看见他坐在窗边。阳光斜斜切过他的侧脸，把蓝衬衫的褶皱染成浅金，而他指尖总在《边城》的书脊上轻轻点，像在数书页里藏着的光阴。三花小猫早成了书店的霸王，此刻正蜷在他腿上打盹，尾巴尖偶尔扫过他搁在膝头的笔记本。
　　“它叫砚瓦。”某天林砚擦书架时，听见他忽然开口。
　　她愣了愣，看向那只正舔爪子的猫。“跟瓦当似的，总爱蹲在屋檐上。”沈砚之笑了笑，指尖划过猫耳，“我外公以前养过只橘猫，也爱蹲书店的门槛。”
　　林砚的抹布顿在半空。爷爷的照片里，确实有只肥橘猫趴在“砚田”的招牌下，尾巴卷成个圈，像块晒暖的橘色石头。
　　那天傍晚关店时，沈砚之没像往常一样离开。他站在书架前，手里捏着张泛黄的纸条，是从《边城》里掉出来的。“这是你爷爷写的？”
　　纸上是行娟秀的小字：“老沈又来抢书，罚他明天带绿豆汤。”字迹右下角，画着个歪歪扭扭的茶杯，杯底写着“田”。
　　林砚的喉咙忽然发紧。爷爷生前总说，有个姓沈的老友，和他一样爱《边城》，两人总在书店里拌嘴，谁输了就带点心来赔罪。她一直以为是爷爷编的故事。
　　“我外公的笔记本里，夹着张一模一样的纸条。”沈砚之从布袋里掏出个牛皮本，翻开泛黄的纸页，“只是上面写着：‘小林子耍赖，明天非抢回《边城》不可’。”
　　暮色漫进书店时，两只茶杯并排在柜台上。爷爷那只缺了个小口的青瓷杯，和沈砚之带来的白瓷杯，杯底的“田”字在昏暗中轻轻相碰。
　　三花小猫忽然跳下窗台，把爪子搭在《边城》上。林砚看着沈砚之指尖的疤痕，忽然想起爷爷临终前说的话：“等哪天下雨，有个带猫的人来，就把《边城》给他吧。”
　　“这本《边城》，”她轻声说，“不用买了。”
　　沈砚之抬头时，檐角的雨珠刚好滴落，砸在青石板上，溅起细碎的光。“那我用什么换？”
　　林砚从柜台下拿出包桂花糕，是早上刚买的。“明天带绿豆汤来。”她学着爷爷的语气，把书推到他面前，“按老规矩。”
　　窗外的月亮爬上来时，《边城》的书页里，两张时隔三十年的纸条，终于在同一盏灯下，轻轻靠在了一起。