148、看戏 ...
-
周末的北城剧院门口，人渐渐多起来。江沉砚和林屿听提前二十分钟到了，站在售票处旁边的廊檐下等。
林屿听今天穿了件浅灰色的连帽卫衣，衬得皮肤更白，头发软软地搭在额前，看起来比实际年龄小几岁。江沉砚站在他外侧，一只手插在裤兜里，另一只手拎着刚在便利店买的矿泉水。
“沉哥，周明宇会不会找不到地方？”林屿听看了看手机，离约好的时间还有一刻钟。
“剧场就这一个门。”江沉砚把矿泉水拧开递过去，“喝点。”
林屿听喝了两口，眼睛还往地铁口方向张望。没几分钟，周明宇从人群中走过来，肩上挎着个帆布包，手里还拿着本厚厚的《程派唱腔研究》。
“抱歉，等久了吧？”周明宇走到近前，喘了口气，目光从林屿听脸上自然移到旁边的江沉砚身上，停顿了大概半秒，表情很快恢复正常，“这位是……”
“我对象，江沉砚。”林屿听介绍得挺自然，往江沉砚身边靠了半步，“沉哥，这是周明宇，我同班同学。”
江沉砚点了点头，伸手:“你好。”
周明宇跟他握了握手，力道适中:“你好，听屿听提起过你。”语气平静，但眼睛还是多看了江沉砚两眼——主要是看他俩站在一起的间距和姿态。
林屿听没察觉什么，笑着问:“还带书来，准备边看边对照啊？”
“习惯了，看到精彩处总想翻翻谱子。”周明宇拍了拍书封，目光扫过江沉砚空着的手，“你们没带本子？”
“我记性好，回去再整理。”林屿听说。
三人检票进场。座位在第十排中间偏左，视角不错。周明宇坐最里面，林屿听在中间，江沉砚靠走道。刚落座，灯光就暗下来，绛红色的幕布缓缓拉开。
《锁麟囊》是程派看家戏，林屿听从开场薛湘灵选妆奁那段就看得专注。眼睛盯着舞台，手指在膝盖上轻轻点着板眼，嘴唇偶尔无声地动，像是在默唱。
江沉砚对戏不太懂，起初还认真看舞台，但那些婉转的唱腔和繁复的身段于他太过陌生，看了约莫一刻钟，注意力就有些涣散。他侧过头，看向身边的林屿听。
剧场光线昏暗，只有舞台的光映过来，在林屿听侧脸上投下明明暗暗的光影。
他的眼睛很亮，盯着舞台时一眨不眨，睫毛在眼睑下投出浅浅的弧形。看到精彩处，他会微微前倾身体，嘴唇抿紧，整个人状态和平时很不一样——更专注，也更生动。
江沉砚看了他一会儿，又转回舞台。正演到“春秋亭”那段，台上薛湘灵的水袖翻飞如蝶，唱腔凄婉缠绵。他听不太懂词，但能感受到那种悲切。再侧头，林屿听眼睛一眨不眨，连呼吸都放轻了。
周明宇那边传来很轻的纸张翻动声，大概是在对照谱子。
江沉砚收回视线，重新看向舞台，这次试着不去想那些听不懂的唱词，而是看演员的表情、身段，看舞台上的光影调度。看着看着，竟也看出些门道——至少能分辨哪段是伤怀，哪段是转折，哪段是苦尽甘来。
中场休息时，灯光大亮。林屿听长长舒了口气，转头看向江沉砚，眼睛还带着未散的专注:“沉哥，觉得怎么样？”
“挺好。”江沉砚实话实说，“就是不太懂，但能看出来演得好。”
林屿听笑了，眼睛弯起来:“慢慢来嘛，多看几次就懂了。以前谢老师第一次带我看戏，我也什么都听不懂，就是觉得头面好看，衣服漂亮。”
周明宇合上本子，插话道:“这场薛湘灵确实不错，尤其是‘一霎时’那段，气息稳，情绪也递进得自然。”他看向林屿听，“你上次说想练这段，可以多注意她那个‘把七情俱已昧尽’的‘尽’字，收得特别干净。”
“嗯，我注意到了。”林屿听点头，“还有‘参透了酸辛处’那句的哭腔，控制得真好，多一分就过，少一分则淡。”
两人就着戏聊了几句唱腔处理，江沉砚在旁边安静听着。他能听出他们在讨论专业的东西，但具体细节就不明白了。他也不觉得无聊，就这么听着，偶尔看一眼林屿听说话时微微发亮的眼睛。
休息快结束时，林屿听起身去洗手间。等他走远了，周明宇才看向江沉砚，语气随意地问:“江同学不是学戏的吧？”
“不是。”江沉砚说。
“哦，那看戏可能有点闷。”周明宇笑了笑，“屿听倒是挺能聊戏的，在班里也常跟人讨论这些，有时候下课了还能在练功房聊半天。”
“他喜欢这个。”江沉砚语气平淡，“挺好。”
周明宇看了他一眼，没再说什么，低头翻了翻手里的谱子。等林屿听回来，下半场也开始了。
下半场戏更重情感。看到薛湘灵在卢府忆旧、唱到“当日里好风光忽觉转变”时，林屿听眼睛有点红。
江沉砚注意到，从口袋里摸出包纸巾，悄悄递过去。林屿听接过，没说话，只是捏在手里，眼睛还盯着舞台。
江沉砚又看了他一会儿，然后重新把目光投向舞台。这次他试着跟随字幕去理解唱词，去体会薛湘灵从富家小姐到为人仆役的心境转折。看着看着，竟也看进去了些——至少能明白为何台下有观众在抹眼泪。
戏散场时，观众席灯光大亮。林屿听揉了揉眼睛，长长舒了口气:“真好。”
“确实好。”周明宇合上本子，看了眼时间，“都这个点了，你们怎么回去？”
“打车。”江沉砚说，“你呢？”
“我坐地铁，顺路。”周明宇把本子塞进帆布包，看向林屿听，“今天谢谢你的票，下次学校剧场若有演出，我提前告诉你。”
“好啊。”林屿听笑着点头，“我们学校下周末黑匣子剧场有同学自发组织的折子戏专场，我也有段《春闺梦》，你要有空可以来看看。”
“一定。”周明宇应得爽快。
三人随着人流走出剧院。夜风有些凉，林屿听缩了缩脖子，江沉砚很自然地把自己的薄外套脱下来披在他肩上。
周明宇看到这动作，脚步顿了顿，随即笑着说:“那我不打扰你们了，先走一步。屿听，周一课上见。”
“路上小心。”林屿听朝他挥挥手。
等周明宇汇入地铁口的人流，江沉砚才拦了辆出租车。上车后，林屿听还沉浸在戏里，靠在车窗上，眼睛望着窗外掠过的霓虹，嘴里轻轻哼着刚才戏里的调子，手指在腿上无声地敲着节拍。
“这么喜欢？”江沉砚问。
“嗯。”林屿听转过头，眼睛在昏暗的车厢里显得格外亮，“程派的戏就是这样，初听可能觉得平淡，但越听越有味道，尤其是那种含蓄的悲，特别动人。”
江沉砚静静听着，等他继续说。
“沉哥今天真的不觉得闷吗？”林屿听又问，语气里带着点小心翼翼的确认，“坐了快三个小时呢。”
“不闷。”江沉砚看着他，“看你喜欢的样子，挺好。”
林屿听笑了，往他身边靠了靠，脑袋轻轻搁在他肩上:“沉哥以后多陪我看几次戏，说不定哪天就开窍了，也能跟着哼两句。”
“好。”江沉砚应得干脆，伸手揽住他的肩。
车里安静下来，只有引擎的嗡嗡声。过了好一会儿，林屿听忽然说:“今天周明宇好像有点意外。”
“意外什么？”
“意外你是我对象啊。”林屿听说得自然，“他之前可能没想过，或者说，没往这方面想。”
江沉砚没立刻接话，只是握住了他的手。林屿听的手指有些凉，他慢慢揉搓着，直到温热起来。
“他不介意吧？”林屿听轻声问。
“看不出来。”江沉砚说，“介意也无妨。”
林屿听笑了，手指在他掌心轻轻挠了挠:“沉哥说得对。”
车停在小区门口。两人下车，慢慢往公寓楼走。夜深了，小区里很安静，只有路灯在地上投出一个又一个暖黄的光圈，偶尔有晚归的车缓缓驶过。
“沉哥，”林屿听忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰，“谢谢你今天陪我来看戏。”
江沉砚侧头看他:“谢什么？”
“就是谢嘛。”林屿听声音软软的，带着点撒娇的意味，“我知道你对戏没太大兴趣，平时看专业书、做实验就够累了，周末还要陪我坐这么久。”
“你喜欢就行。”江沉砚说得很简单，但握着他的手紧了紧。
林屿听没再说话，只是回握住他的手，指尖在他掌心轻轻划了划。两人就这样牵着手，慢慢走过小区里的林荫道，脚步声在静谧中格外清晰。
到家开门，奶茶从猫窝里钻出来，喵喵叫着蹭林屿听的腿。林屿听弯腰把它抱起来，一边换鞋一边问:“奶茶在家有没有乖呀？”
江沉砚把外套挂好，转身去厨房烧水。等他端着温水出来时，林屿听已经坐在沙发上，一手撸猫，一手拿着手机在查资料。
“看什么？”江沉砚把水杯递给他。
“查查今天那个薛湘灵演员的背景。”林屿听接过水，眼睛还盯着屏幕，“她叫徐曼青，是程派再传弟子，难怪唱得这么地道。她处理‘一霎时’那段的方式，跟谢老师教的有细微差别，但效果特别好，我想仔细研究研究。”
江沉砚在他身边坐下，没打扰他，只是安静地陪着。奶茶从林屿听腿上跳下来，转而窝到江沉砚腿边。
过了好一会儿，林屿听才放下手机，揉了揉有些发酸的眼睛:“沉哥，我是不是太投入了？一看起戏来就什么都忘了。”
“没有。”江沉砚说，“喜欢一件事，投入是应该的。”
林屿听笑了，靠在他肩上:“沉哥最好了。”
江沉砚没说话，只是伸手轻轻摸了摸他的头发。客厅里只开了一盏落地灯，暖黄的光晕笼罩着两人，奶茶发出舒服的呼噜声，时间仿佛都慢了下来。
“对了，”林屿听忽然想起什么，坐直身体，“下周末我们班在黑匣子剧场的折子戏专场，沉哥确定来看吗？”
“嗯。”江沉砚点头，“你第几个上场？”
“第三个，大概晚上七点半左右。”林屿听眼睛亮亮的，“我演《春闺梦》里‘可怜负弩充前阵’那段，不长，就十来分钟。”
“好。”江沉砚应着，“我提前到。”
林屿听开心地笑了，又靠回他肩上:“到时候我让同学给沉哥留个前排的位子。”
“不用特意留，坐哪都行。”
“那不行，沉哥得坐近点，才能看清楚。”林屿听坚持。
江沉砚便不再争，只是轻轻“嗯”了一声。
坐了一会儿，林屿听开始打哈欠。江沉砚看了眼墙上的钟，快十二点了。
“去睡吧。”他说，“明天不是还要早起练早功？”
“嗯。”林屿听站起来，伸了个懒腰，卫衣下摆随着动作提起一截，露出一截白皙的腰线，“沉哥也早点睡。”
洗漱完躺到床上时，林屿听已经困得眼睛都睁不开了。江沉砚关掉灯，在他身边躺下。黑暗中，林屿听习惯性地往他怀里靠了靠，声音迷迷糊糊的:“沉哥，晚安……”
“晚安。”
江沉砚在黑暗里睁着眼，听着林屿听渐渐平稳的呼吸声，脑子里却还是晚上在剧院时的画面——林屿听专注的侧脸，发亮的眼睛，看到动情处时微红的眼眶，还有和周明宇讨论戏时那种专业而投入的神情。
他不懂戏，但他懂林屿听。懂他对这件事的热爱，懂他投入时的样子，懂他提及京剧时眼里那份光。这就够了。
窗外月光浅淡。江沉砚轻轻收紧了手臂，把怀里的人搂得更安稳些，然后闭上了眼睛。
