133、生日 ...
-
春节的热乎劲儿还没完全散，宁城的街上偶尔还能瞅见点年味儿，像灶膛里没烧干净的火星子，忽明忽暗的。
可高三下学期已经实打实开始了，教室里的气氛说不出的压抑，混着股子焦虑、累得慌的劲儿，还有点破釜沉舟的意思。
黑板旁边的倒计时牌就悬在那儿，跟块石头压在人心上，每天数字少一个，所有人的心都跟着揪一下。
开学后的第一个周六，清源茶饮靠窗的老位置。
林屿听咬着笔杆，眉头紧锁，面前摊开的数学模拟卷最后一道大题让他无从下手。
艺考复试的专业曲目还在反复打磨，文化课的压力与日俱增，他感觉自己的精力快要被榨干。
对面的江沉砚指尖在笔记本电脑键盘上快速敲击，处理着大学课题的后续。他偶尔抬眼，目光掠过林屿听苦恼的侧脸，然后不动声色地将自己手边那杯没动过的、温热的蜂蜜柚子茶推了过去。
店门上的风铃“叮铃”一响，郑玥云裹挟着一身室外的寒气风风火火地闯了进来，一屁股坐在林屿听旁边的空位上，冻得通红的双手用力搓了搓。
“可算找到你们了！”他压低声音，却难掩兴奋，用手肘碰了碰林屿听，“喂，寿星公！别算了！抬头，看日历！下下周六，二月二十二，是什么黄道吉日，想起来没？”
林屿听被他一撞，笔尖在草稿纸上划出一道歪斜的痕迹。他有些茫然地抬起头，眨了眨因为长时间专注而有些干涩的眼睛:“啊？什么？”
“生日啊！你的十八岁大寿！”郑玥云几乎是恨铁不成钢，“成人礼！这意味着什么？意味着你以后可以正大光明地去网吧了！虽然你也不去……”说完他自己先乐了。
林屿听这才恍然，下意识地看了一眼手机屏幕上的日期。确实，距离那个被各种考试淹没在记忆角落的日子，只剩下不到十天了。时间过得真快，快到他几乎无暇去思考“十八岁”背后蕴含的意义。
“哦……生日啊。”他应了一声。
“什么叫‘哦’？这可是成人礼！一辈子就一次！”郑玥云对他的反应很不满意，声音不由得拔高了些，引得旁边几桌人侧目，他赶紧又压下去，“必须得好好办！观溟哥和楚煜哥呢？他们肯定得回来给你镇场子吧？”
提到两位学长，林屿听脸上才浮现出真切的笑意。“观溟哥上周就发消息确认时间了，说项目再忙也一定准时到。楚煜哥……”他顿了顿，想起楚煜在发的那些夸张的语音，“他还在国外拍那个什么丛林探险的纪录片，信号时好时坏，但也说了，就算骑豹子也要赶回来。”他学着楚煜那不着调的语气，眼里带着暖意。
“够意思！”郑玥云用力一拍大腿，“那就这么定了！咱们得策划一下，是去包个厢好好搓一顿，还是在你家搞个温馨点的派对？薇薇说她可以负责布置和甜品台！”他转头看向刚轻轻放下书包、在他们对面坐下的阮薇薇。
阮薇薇温柔地笑了笑，点点头:“嗯，我都行。屿听，你喜欢哪种？”
林屿听听着朋友们热切的讨论，心里暖融融的。被人在乎、被人惦记的感觉，总是能驱散备考带来的些许阴霾。他弯起嘴角:“我都行，听你们的。”目光却不由自主地飘向窗外，看着街边光秃秃的梧桐树枝在风中轻轻摇曳。
“江大神，”郑玥云又把目标转向一直沉默的江沉砚，挤眉弄眼，“你呢？准备给我们寿星献上什么惊天动地的大礼？透露一下呗？让我们也开开眼。”
江沉砚敲击键盘的手指未停，甚至连眼皮都没抬一下，只是从喉间溢出一个平淡的音节:“嗯。”
“嗯是什么意思？”郑玥云不依不饶。
“在想。”江沉砚终于吝啬地多给了两个字，视线依旧停留在屏幕上。
林屿听连忙打圆场，伸手拉了拉郑玥云的袖子:“玥云，真的不用什么特别贵重的礼物。你们能来，能陪我一起过，我就最高兴了。”他说得诚恳，眼神清澈。对于物质，他从小就没有太多执念，林家提供的生活让他不必为这些烦恼，他更珍视的是情感上的联结和陪伴。
郑玥云却摆摆手，一副“你不懂”的样子:“那不行！十八岁哎！意义非凡！必须隆重！”他又开始和阮薇薇兴致勃勃地讨论起菜单、蛋糕款式和要不要请个小型乐队之类的夸张想法。
林屿听听着耳边朋友们热烈甚至有些吵闹的规划，嘴角噙着笑，心底却有一丝难以言喻的忐忑。他低下头，无意识地用中性笔的笔尖，在草稿纸的空白处反复戳着，留下一个个越来越深的、洇开的蓝色墨点，如同他此刻有些紊乱的心绪。
爸爸妈妈……今年，会回来吗？
这个盘桓在心底多年的问题，在这个特殊的、被标记为“成人”的时刻，变得格外尖锐和清晰。他的童年、少年时代，是由爷爷奶奶的陪伴、小叔闹腾的恶作剧，以及空荡荡的、缺少了某些身影的餐桌拼凑而成的。
小学毕业典礼，他作为学生代表发言，台下坐着奶奶和小叔，唯独少了那两双他最想看到的、带着骄傲笑意的眼睛。第一次在市级戏曲比赛获奖，捧着奖杯，电话那头是父母欣喜却带着电流杂音的祝贺，以及那句熟悉的“下次一定回来给你补上庆祝”。中考放榜，他考上了重点高中，收到的是一份昂贵的、从国外寄来的礼物，和一张写着“宝贝真棒，爸爸妈妈为你骄傲”的卡片。
“下次一定”。
“尽量抽空”。
“项目到了关键阶段”。
这些词语，将他那些小小的期盼牢牢罩住，既保护着不让他彻底失望，又清晰地让他感受到那份无法触及的遗憾。
十八岁。跨越未成年与成年的分水岭。他们……会为了这个“第一次”也是“最后一次”的童年终结仪式，暂时放下地球另一端那些“至关重要”的图纸、会议和进度，穿越千山万水，回来吗？
这个念头一旦破土，便疯狂滋长，让他呼吸都变得有些小心翼翼。
“屿听？屿听！”郑玥云的声音把他从越陷越深的思绪中猛地拉了回来，“你发什么呆呢？快说说看啊，你到底想怎么过？在家还是出去？给个准话！”
林屿听倏然回神，对上三双望着他的眼睛。他勉强扯出一个笑容，试图掩饰刚才的失态:“我……我真的都行，你们决定就好，怎么样我都喜欢。”他放在桌下的手，不自觉地攥紧了宽松卫衣的衣角，指尖因为用力而微微泛白。
他那瞬间的恍惚和眼底深处一闪而过的复杂情绪，没有逃过江沉砚始终留有一分关注的目光。江沉砚合上笔记本电脑，发出轻微的“咔哒”声。他身体微微后靠，目光平静却极具穿透力地落在林屿听身上，等到郑玥云和阮薇薇又开始为“巧克力慕斯还是草莓奶油”争论不休时，他才开口，声音不高:
“屿听，生日，”他重复了郑玥云的问题，目光锁定林屿听，“有没有特别想要的礼物？”
问题又回到了原点。
林屿听抬起头，再次撞进江沉砚那双眼眸。他张了张嘴，那句在心底盘旋了无数遍的“我希望爸爸妈妈能回来”几乎要脱口而出。那不仅仅是一份礼物，那是一个孩子对完整家庭、对父母见证自己重要时刻的最深切的渴望。
可是，说出来有什么用呢？如果期盼再次落空，那赤裸裸的失望只会更加难堪。他不想让朋友们，尤其是江沉砚，看到他这份看起来有些“矫情”的脆弱。
他最终还是垂下了眼睫，浓密的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，摇了摇头，声音轻得像叹息:“真的没有。你们……你们能来陪我，就是最好的礼物了。”他攥着衣角的手，又紧了几分。
江沉砚看着他低垂的、显得格外柔软驯顺的发顶，没有再追问。他清楚地知道，身边的屿听，最渴望的“礼物”，或许并非任何一件可以用金钱衡量的物品，而是远在重洋之外、那份弥足珍贵却时常缺席的、名为“父母在场”的陪伴。
之后的日子，像上了发条的陀螺，在题海、排练厅和家之间高速旋转。但“生日”这个即将到来的节点，不断地影响着周围的一切。
林奶奶开始戴着老花镜，翻看她的美食笔记，念叨着要准备哪些林屿听从小爱吃的拿手菜，反复确认长寿面要用手擀的才够劲道，汤头要熬足时辰。林观溟又打来一次视频电话，背景是深夜大学的宿舍，他仔细确认了航班时间和生日当天的具体安排。楚煜则在信号断断续续的短信，发来他在森林里对着镜头搞怪的视频，用夸张的口型喊着“等我回来嗨皮”，还拍了几张疑似给林屿听准备的、包装得花里胡哨的礼盒照片。
郑玥云和阮薇薇保持着高度的神秘感，私下里拉了个没有林屿听的小群，每天都在热烈讨论着“惊喜”的细节，从定制的生日帽到秘密排练的一个小节目。
所有人都记得。
所有人都在用自己的方式，为他准备着。
这份密不透风的、来自周遭人的爱意，将林屿听紧紧包裹，让他时常感到幸运和满足。
然而，心底那份关于父母的、更深切的期盼，也随着生日一天天临近，变得愈发饱满，也愈发脆弱，仿佛一戳即破。
他发现自己会不自觉地、更频繁地解锁手机屏幕，查看是否有未读的跨国短信或邮件。家里的座机电话偶尔响起，哪怕是在深夜，他也会像受惊的兔子一样从床上弹起，心脏狂跳着冲出去接听，发现是打错的或者推销电话后，那瞬间涌上的失落感几乎要将他淹没。
有一次，他和江沉砚在市图书馆的自习区。林屿听正在背诵古文，放在桌面的手机屏幕忽然亮起，发出“嗡”的震动声。他几乎是条件反射地一把抓过手机，动作快得带倒了旁边立着的笔。
屏幕上显示的只是一个新闻APP的推送。
他眼中那瞬间燃起的光彩，在看清内容后，倏地熄灭了。他默默地把手机屏幕朝下扣在桌上，重新拿起书，却半天没有翻动一页。
这细微却剧烈的情绪变化，全部落入了旁边江沉砚的眼中。江沉砚什么也没问，什么也没说，只是停下了正在书页上批注的笔，伸出手，温热干燥的掌心轻轻覆盖在林屿听放在桌面上、微微蜷起的手背上，停留了足足五六秒。
“沉哥，”林屿听忍不住转过头，声音带着一丝哽咽，他望着江沉砚，眼神里有迷茫，有依赖，还有一丝属于少年人的、对即将到来的“成年”世界的怯懦，“你说……过了十八岁，是不是就真的算长大了？不能再……不能再像小孩子一样，去期待那些可能实现不了的陪伴了？”
江沉砚转头，迎上他清澈却盛满困惑的眼眸。那里面映着窗外的光，却仿佛蒙着一层薄薄的水汽。他反手，更紧地握住了林屿听微凉的手指，他的手掌宽大，几乎能将林屿听的手完全包裹。声音低沉，却带着一种斩钉截铁的肯定:
“屿听，独立，和不被重要的人陪伴，是两回事。”他顿了顿，目光深邃，“期待，永远都不是错。”
林屿听怔怔地看着他，看着他冷硬面部线条在阳光下显得异常清晰的侧脸，和他眼中那份超越年龄的沉稳与理解。他好像明白了一点，又好像更困惑了。
生日前三天，一个排练结束后的黄昏。
林屿听拖着疲惫的身体走出排练厅，初春的晚风吹在汗湿的背上，带来一阵凉意。他拿出手机，看到了一条来自妈妈的未读语音消息。发送时间是四个小时前，那时他正在专注地练习水袖。
他的心猛地一跳，指尖甚至有些发颤，几乎是屏着呼吸点开了那条语音。
“听听，在排练吗？妈妈算着日子，你的生日快到了哦！”妈妈的声音从听筒里传来，带着明显的疲惫，背景音有些嘈杂，像是在办公室，“妈妈这边……唉，项目实在太紧了，好几个节点卡在一起，每天都在连轴转，开会，协调……回国的手续也麻烦，一来一回至少要耽误一周，实在抽不开身……爸爸也是，他刚开完一个跨国视频会议，让我一定要跟你说声生日快乐！他嗓子都哑了……”妈妈努力想让自己的语气听起来轻快些，但那丝强行挤出的欢快，反而更凸显了背后的沉重与无奈。
“礼物我们早就寄出去了，走的国际加急，是你上次视频的时候提过的那个……哎呀，你看我，差点又说漏嘴！要保留惊喜的！”妈妈的声音顿了顿，再开口时，带上了更浓的歉意和心疼，“总之，希望我们的宝贝儿子十八岁生日快乐，健康平安，学业进步，心想事成！等忙完这阵，等这个项目结束，妈妈和爸爸一定，一定好好补偿你！给你补过一个最棒的生日！”
语音很长，絮絮叨叨，充满了母亲的牵挂和父亲的沉默关怀。林屿听靠在冰凉的瓷砖墙壁上，慢慢地、慢慢地蹲了下来。空旷无人的走廊里，只有他一个人，和手机里循环播放的母亲的声音。
他把脸深深埋进自己的臂弯里，肩膀微微耸动。良久，他才抬起头，眼眶红得厉害。但他用力地眨了眨眼睛，仰起头看着走廊顶灯刺眼的光晕，硬生生把即将涌出的泪水逼了回去。
不能哭。十八岁了。要坚强。
他拿出手机，指尖在屏幕上悬停了一会儿，然后开始打字，删删改改，最终只发出了一句:
【谢谢妈！语音收到啦！你和爸爸也要注意身体，别太累了，记得按时吃饭。礼物我很期待！爱你们。】
他把那句在输入框里反复出现又删除的“你们真的不能回来吗？”死死地锁在了心底最深处，没有发送。连同那失望和委屈，一起咽了回去。
晚上和江沉砚例行视频时，林屿听努力调动起全部的情绪，表现得比平时更加活跃，叽叽喳喳地说着排练时指导老师又夸他哪个动作有进步，抱怨着数学卷子最后一道大题多么反人类，分享着郑玥云和阮薇薇为生日会准备的那些让人哭笑不得的“惊喜”创意。他笑得很大声，语速很快，试图用这层喧闹的外壳，包裹住内心那片突然塌陷的空洞。
但江沉砚还是从他过于高亢的声调、偶尔飘忽不定找不到焦点的眼神，以及那笑容底下难以完全掩饰的一丝勉强中，敏锐地捕捉到了异常。
等林屿听一段话说完，停下来喝水喘气的间隙，江沉砚看着屏幕里他因为说话太快而微微泛红的脸颊，状似随意地、用一种近乎平淡的语气问:
“今天……收到阿姨的消息了？”
林屿听喝水的动作顿住了。他握着水杯的手指微微收紧，脸上的笑容迅速消散，只留下些许不自然的痕迹。他垂下眼，盯着杯子里晃动的水面，轻轻“嗯”了一声，声音低了下去:“妈妈说……礼物寄出来了。” 他避重就轻，没有提那个最关键的信息。
但江沉砚已经明白了。他看着屏幕里那个强撑着平静、却连头发丝都透露出失落和难过的少年，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，泛起密密的、细微的疼。他想起林屿听之前问他的那个关于“独立”与“陪伴”的问题。
“屿听。”江沉砚的声音透过听筒传来，“生日那天，我会在。”
很简单的一句话，没有华丽的辞藻，没有夸张的承诺。
林屿听看着屏幕里江沉砚沉静而专注的目光，那目光里没有怜悯，只有一种沉甸甸的、名为“我在”的笃定。鼻子猛地一酸，他慌忙低下头，不想让对方看到自己瞬间泛红的眼眶，含糊地、带着浓重鼻音应了一声:“……知道。”
视频挂断后，江沉砚看着暗下去的屏幕上倒映出的自己模糊的轮廓，沉默了许久。
他起身，走到书桌前，打开笔记本电脑，点开一个加了密的文件夹。里面存放着他这段时间，通过各种途径悄然收集、整理的各种素材——有他从林奶奶那里软磨硬泡翻拍来的、林屿听童年时期穿着戏服抹着红脸蛋的珍贵照片；有他拜托林聿淮从家族旧相册里扫描来的、林屿听小时候和父母的合影；有他自己在一次又一次陪伴中，偷偷用手机记录下的、林屿听在舞台上专注表演的侧影，在图书馆安静看书的剪影，甚至是他某次趴在桌上睡着时毫无防备的睡颜；还有他一个字一个字敲下的、与林屿听相关的、重要或琐碎的日记片段……
他原本准备的礼物，是一本精心编排的、手工制作的成长纪念册。他想用这种方式告诉林屿听，你的过去，有人细心珍藏。
但现在，他觉得这或许还不够。
他看着文件夹里那些承载着时光重量的影像和文字，又想到林屿听那双强忍泪光的眼睛，和他对“家”与“陪伴”那份深藏的渴望。一个更具体、更带有未来指向性的念头，在他心中逐渐清晰、成型。
他想要给的，不仅仅是一份关于过去的温情回溯，更是一份能填补某些当下空缺、指向共同未来的、坚实而温暖的承诺与依靠。一份能让他的少年在感到孤单时，可以触摸到的、实实在在的“家”的感觉。
他关掉文件夹，打开了另一个文档，开始认真地查询、比对、规划起来。
而另一边，林屿听洗完了澡，湿着头发趴在卧室的床上。房间里只开了一盏昏暗的床头灯，光线温柔地笼罩着他。
他翻了个身，仰面躺着，抬起手臂遮住自己的眼睛，在黑暗中，轻声地、仿佛立誓般对自己喃喃低语:
“林屿听，就要十八岁了。”
“要变得更坚强才行。”
