《青梅竹马的职场童话》雪花琴弦

33、血色急救卡与旧伤重现

　　手机屏幕上的短信像一根针，扎进她的神经。她盯着那行字，指尖发僵。母亲每天按时吃药的事，只有家里人知道。

　　她转身就往地下车库走，高跟鞋敲在地砖上发出急促的回响。电梯下行时，她拨通了家里的电话，铃声空转了几圈，没人接。

　　车库里灯光昏黄，她快步走向自己的小轿车。刚拉开车门，余光瞥见后视镜里一道黑影从立柱后闪出。她猛地回头，什么都没有。风从通风口灌进来，吹得铁皮管道嗡嗡作响。

　　她坐进驾驶座，手还在抖。发动引擎的瞬间，车窗外忽然传来一声闷响，像是重物砸在水泥地上。她猛踩油门，车子冲出去半米，轮胎摩擦地面发出刺耳的声音。

　　驶出车库坡道时，一辆黑色SUV从侧方路口突然加速冲来。她下意识打方向盘，车身撞上护栏，安全气囊“砰”地弹开。撞击让她眼前一黑，耳朵嗡鸣不止。

　　等她勉强睁开眼，雨水正顺着破碎的前挡风玻璃淌进来。她的额头有温热的液体滑下，模糊了视线。车外有人影靠近，但她看不清脸。那人弯腰看了她一眼，转身离开，脚步不紧不慢。

　　她想掏手机报警，却发现屏幕已经碎裂，无法开机。钥匙还插在 ignition 上，但发动机彻底熄火。她挣扎着去摸副驾储物格里的急救包，手指刚碰到拉链，一阵剧烈的眩晕袭来，整个人瘫在座椅上。

　　意识断片前，她记得自己摸出了那张红色的急救卡，塞进了衬衫口袋。

　　——

　　再醒来时，耳边是规律的滴答声。氧气面罩贴着鼻翼，呼吸带着淡淡的铁锈味。她动了动手，输液管轻轻晃了一下。

　　“病人醒了！”一个女声说。

　　脚步声围拢过来，白大褂的身影在视野里晃动。有人掀开她的眼皮检查瞳孔，冰凉的手指触到眼皮边缘。

　　“林小姐，你能听到我说话吗？”

　　她费力地点了点头。

　　“你出了车祸，现在在市二院急诊抢救室。我们是从你随身携带的急救卡上找到信息的，但上面的名字和联系方式被泥水糊住了，只能看到‘青梧传媒’几个字。”

　　她喉咙干涩，想说话，只发出沙哑的气音。

　　护士递来一小块湿纱布，轻轻擦过她的嘴唇。“别急，先别说话。你头部有轻微脑震荡，左腿膝盖挫伤严重，好在没有骨折。不过……”

　　医生翻了下手里的记录，“你在送来的时候血压骤降，心跳一度停了十七秒。要不是送医及时，后果很难说。”

　　她闭了闭眼，想起昏迷前那辆冲出来的SUV。

　　“对头孢过敏这件事，是那个男人说的。”护士忽然补充。

　　她睁眼。

　　“他接到医院从你手机打出的最后一个通话记录，声音都变了。不仅说了你过敏，还提到你高中时左膝受过伤，让我们特别注意韧带情况。他说他是你紧急联系人，坚持要跟着进抢救室，被我们拦下了。”

　　她的心跳漏了一拍。

　　“他人呢？”

　　“在外面守着。从你进来到现在，一句话没说，就坐在走廊长椅上。”

　　她想坐起来，肩膀刚撑起一点，就被护士按住。“你现在不能乱动，静脉注射还没结束。”

　　“让他……进来一下。”

　　护士犹豫片刻，点点头走了出去。

　　门开时，她看见陆沉言走进来。他的西装皱了，领带不知去向，右手手背上有一道新鲜的划痕，像是被玻璃割破的。最让她心头一震的是，他左手紧紧攥着一块染血的布料——那是她包里那枚银杏刺绣的残片。

　　他走到床边，目光落在她脸上，又缓缓移到她缠着绷带的左膝。

　　“你还记得那天晚上吗？”他开口，声音低得几乎听不见，“三年前，也是这个季节。你骑车回家，被一辆无牌车撞倒。我赶到时，你倒在路边，手里抓着这块刺绣。”

　　她怔住。

　　“那时候你昏迷不醒，救护车问过敏史，我报了。你左膝的伤，也是那次落下的。后来你醒来，却说不记得我送你去医院的事。”

　　她确实不记得。只依稀梦见过有人背她穿过雨夜，肩头冷得发硬。

　　“你妈妈没事。”他忽然说，“我让司机连夜把她接到郊区的安全屋，今天早上六点做的全面体检，血压稳定。你父亲晨练路线也换了，手机装了反追踪程序。”

　　她望着他，喉咙发紧。

　　“为什么？”她终于能发声，“你为什么要管这些？”

　　他没回答，只是从内袋掏出半枚纽扣，放在她掌心。金属边缘有些磨损，但形状完整。她慢慢翻过手，发现这正是她衣服上遗失的那一半。

　　两半纽扣拼在一起，严丝合缝。

　　“那天晚上，我本来是要去找你的。”他说，“你闺蜜生日宴后，我想解释误会，可我家门口停着专车，父母说立刻出发去国外。我没来得及告别。”

　　她记得那天，她等了一整晚。

　　“这些年，我一直在查那场车祸。”他声音沉下去，“监控坏了，车主逃逸。但我查到，那辆车属于一家皮包公司，背后注册人……是沈明舟表哥。”

　　她猛地攥紧了那半枚纽扣。

　　“他不是第一次对你动手。上次天台，这次车祸，都是他。而我……”他顿了顿，抬眼看她，“我不想再晚一步。”

　　她看着他眼底的血丝，看着他握着刺绣碎片的手指微微发抖。

　　“你怎么知道我会走那条路？”

　　“因为你每次情绪波动大，都会去地下车库开车兜一圈。这是你大学养成的习惯。昨晚你离开公司时，我让安保调了路线记录。”

　　她愣住。

　　原来他一直都知道。

　　监护仪的滴答声忽然变快。护士进来调整输液速度，顺手把床头柜上的病历本合上。她瞥见封面下露出一角纸张——是陆沉言的旧病历复印件，上面写着“创伤后应激障碍”和“持续性失眠”。

　　他察觉她的视线，迅速将病历抽走，塞进外套内袋。

　　“你没必要瞒着。”她轻声说。

　　他站在窗边，背对着光，轮廓清晰得像刻出来的。

　　“我怕你知道了，会心疼。”

　　她没说话，只是把手伸过去，指尖轻轻碰了碰他袖口露出的一截手腕。那里有一道淡褐色的旧疤，形状像闪电。

　　他曾为她受过伤。

　　病房陷入短暂的安静。窗外雨停了，阳光斜切进来，照在床头那枚拼合完整的纽扣上，泛着微弱的光。

　　他低头看着她伸出的手，慢慢覆上去，掌心相贴。

　　监护仪的节奏渐渐平稳。

　　她忽然问：“如果那天我没醒过来呢？”

　　他握紧她的手，指节微微泛白。

　　“那我就陪你一起睡下去。”