下一章 上一章 目录 设置
5、圣诞夜 郭清妍转学 ...
-
一
十二月二十四日，周三，南城罕见地下起了细雪。
雪花像被谁撕碎的试卷边角，轻轻飘进一中的校园。下午第四节课刚下，广播里传来教务处的声音：“今晚各班自行组织平安夜活动，21:30 前结束，22:00 宿舍熄灯。”
教室里顿时炸开锅。女生们把早已准备好的彩带、贴纸、小彩灯一股脑掏出来；男生则扛着班费买来的苹果箱、气球和彩灯，像搬运工一样穿梭。
苏予谦把书包抱在胸前，坐在靠窗的位置。窗沿积了一层薄雪，她用指腹画出一枚小小的梧桐叶，又很快融化。
——今晚，十班和五班要联合办圣诞晚会。
这个消息像一枚火星，落在她心底最干的那根柴上，噼啪作响。
下午六点，天色像被泼了墨，只剩雪光反照。
十班教室灯火通明。前后门都贴上了红色剪纸，黑板被几个高个子男生用绿粉笔刷成“MERRY CHRISTMAS”。
苏予谦负责吹气球。气球在她掌心里鼓起，又迅速缩小，像一颗反复膨胀又坍缩的星。她偷偷把一只白色气球留到最后，用黑色记号笔在表面画了一片极小的梧桐叶，然后塞进抽屉。
“喂，谦谦，去不去小礼堂？”李知夏探过头，“五班已经把钢琴搬过去了，郭清妍说要弹《卡农》。”
苏予谦指尖一抖，气球“啪”地破了。碎片落在她鞋背上，像一片夭折的雪。
“……去。”她听见自己说。
三
小礼堂在综合楼三楼，原本是废弃的音乐教室。
推开门，暖气扑面而来，带着松针和蜡烛混合的香味。五班男生把旧钢琴擦得锃亮，顶盖上摆着一排苹果，用金色锡纸包着，像小小的勋章。
郭清妍坐在琴前试音。她穿一条墨绿丝绒裙，发梢别着银色雪花发卡，指尖落下，琴声像一条清澈的河。
苏予谦站在门边，突然生出退意。
“10 班的，这边！”裴恒冲她挥手。他今天戴了红色鹿角发箍，看上去像一棵会走路的圣诞树。
苏予谦挪进去，挑了最角落的折叠椅坐下。
灯光暗下来，只剩钢琴上方的聚光灯。
郭清妍弹完《卡农》，起身鞠躬，睫毛在灯下投出两把小扇子。
“接下来，交换礼物环节。”主持人是五班体委，声音里带着压不住的兴奋，“提前抽签，抽到谁就把礼物送给谁，当场拆开！”
四
抽签盒是红纸糊的鞋盒。
苏予谦抽到 17 号。
她攥紧纸条，心脏跳得发疼。
“17 号是谁？”主持人喊。
“我。”
声音从钢琴旁传来。
陆衍穿着黑色连帽卫衣，袖口有一圈白色抽绳。他手里拎着一只巴掌大的牛皮纸袋，走到苏予谦面前。
“Merry Christmas.”
纸袋递到她掌心，带着微微的体温。
苏予谦用指尖拆开——
里面是一枚干枯的梧桐叶书签，叶脉用银色签字笔描过，柄端系着极细的红线，坠着一颗极小的小铃铛。
书签背面写着：
“To 10 班 07 号
愿所有向下扎根的日子，都有向上的风。
——05 班 17 号”
字迹锋利，收笔处微微上扬，像燕子剪尾。
苏予谦的呼吸突然变得很轻，仿佛怕吹散叶面上的银粉。
轮到她送礼物。
她走到陆衍面前，递出那只白色气球——已经被她吹成拳头大小，用透明胶缠了几圈，防止再破。
气球里藏着另一片梧桐叶，叶柄上缠着一卷更细的红线。
“里面是……”她声音发颤，“一片不会融化的雪。”
陆衍接过，指腹轻轻摩挲气球表面，像在确认什么。
“谢谢。”他说。
聚光灯下，他的眼睛像雪夜里的两盏灯，亮得惊人。
五
交换礼物后，是自由表演。
有人唱《稻香》，有人跳街舞，笑声一层叠一层。
苏予谦悄悄退出礼堂。
走廊尽头的窗开着，冷风卷着雪片扑进来。
她趴在窗台，听见礼堂里的琴声、歌声、掌声，像隔了一层毛玻璃。
忽然，背后传来脚步声。
“外面冷。”
陆衍把一件黑色外套披到她肩上。
外套带着他的体温，还有淡淡的洗衣粉味，像雪地里突然长出的春天。
“谢谢你的书签。”苏予谦说。
“谢谢你的雪。”陆衍答。
两人并肩站着，看雪落在操场上，灯光把雪片照成金色。
“你……怎么知道我喜欢梧桐叶？”
“小学春游，你把树叶贴在我作业本上。”
苏予谦瞪大眼睛：“你记得？”
“记得。”陆衍侧头看她，“那天你穿粉色外套，帽子上有一只兔子。”
雪落在两人之间，无声地堆积。
苏予谦突然想起什么，从口袋里摸出一块巧克力，金色的锡纸，已经被体温焐得微软。
“圣诞快乐。”
陆衍接过，剥开锡纸，掰成两半，一半递给她。
巧克力苦中带甜，像这个夜晚。
礼堂里的钟声敲响 21:30，活动结束。
两人往回走。
楼梯转角，陆衍忽然停下。
“苏予谦。”
这是他第一次叫她的全名。
“嗯？”
“下次月考，我们一起进前 50，好不好？”
雪光映着他的睫毛，像撒了一层碎银。
“好。”
她听见自己答。
声音很轻，却像雪落湖面，荡开一圈圈涟漪。
六
回宿舍的路很短，却又很长。
苏予谦把外套还给他。
“晚安。”
“晚安。”
她转身，听见外套摩擦空气的声音。
再回头，陆衍已经走远，背影融进雪夜。
她摊开掌心，梧桐叶书签上的小铃铛在灯下发出极轻的“叮”。
像一句迟到的告白。
七
宿舍熄灯后，苏予谦躲进被窝里打手电写日记。
“2009 年 12 月 24 日平安夜 小雪
今天，陆衍把一片梧桐叶送给了我。
他说，愿所有向下扎根的日子，都有向上的风。
我把这句话抄在书签背面，贴在日记本最后一页。
下一次月考，我要和他并肩。
——苏予谦”
写完，她关掉手电。
窗外，雪仍在下。
一片雪花落在窗台，像一枚小小的邮戳，盖住了整个秋天。
——第五章·圣诞夜·完——
