《苦等春不来》北珊

2、给会吃红豆面包的星星 返校那天的

　　返校那天的晨光格外刺眼。我站在校门口深吸一口气，樱花的气息混着新修剪过的青草味扑面而来。指尖无意识地抚过书包带，那里还残留着医务室消毒水的气味。

　　推开教室门的瞬间，空气突然凝固。窃窃私语像被惊起的鸟群，在看见我的刹那四散开来，又迅速聚拢。我低着头快步走向座位，后颈泛起一阵细微的刺痛感——那是被太多目光同时注视时才会有的感觉。

　　"夏末！"小林一把拽住我的手腕，眼睛亮得惊人，"你居然活着回来了！"

　　"什么意思？"我被她按在座位上，课本从包里滑出来，啪地一声摔在地上。

　　"你知道周予淮有个外号叫'送葬者'吗？"小林神秘兮兮地凑近，"去年有女生故意在他面前摔倒，结果他直接叫了救护车，还冷冰冰地说'要死别死在我面前'。"

　　窗外的樱花突然被风吹得剧烈摇晃，一片花瓣粘在玻璃上，像被钉住的蝴蝶。我弯腰捡课本时，听见后排女生刻意压低的声音："听说他妈妈就是在他面前......"

　　预备铃及时响起，截断了后半句话。但那股消毒水的气味又回来了，萦绕在鼻尖挥之不去。

　　午休铃声响起时，我的胃袋突然传来一阵绞痛。这才想起今早又没吃早餐——母亲出差后，冰箱里的牛奶早就过了保质期。

　　食堂弥漫着炸猪排的油腻香气。排队时，我的目光不自觉地扫过每个角落，却在看到某个瘦高背影时又迅速移开。那不是他，周予淮应该更高一些，肩膀的线条更单薄一些。

　　"要什么？"

　　食堂阿姨的询问让我回过神来。"请给我一个红豆面包。"话一出口，自己都愣住了。

　　托盘里的红豆面包散发着甜腻的香气，我鬼使神差地又拿了一个。为什么要拿两个？我给自己找了个借口：万一下午又饿了呢。

　　转身时，一抹熟悉的靛蓝色颜料痕迹掠过视线。两个美术社女生坐在窗边，其中一人正用铅笔轻轻敲打着餐盘："社长今天又没来，副社长快气疯了。"

　　"说是颜料中毒？"另一个女生压低声音，"你信吗？他上周交的那幅《春逝》，用的明明是水性颜料。"

　　"嘘——"

　　我的影子落在她们桌上，两人立刻噤声。红豆面包突然变得千斤重，塑料包装在掌心发出不堪重负的声响。

　　走出食堂时，公告栏前围着一群人。风突然变大，吹起招新海报的一角，露出下面泛黄的纸张。讣告两个字像刀锋般刺入眼帘，日期是三年前的四月五日——清明。

　　"让一下。"

　　那个声音响起的瞬间，我浑身的血液都凝固了。

　　周予淮抱着一摞画具站在那里，阳光从他身后照过来，给他整个人镀上一层毛茸茸的金边。他比医务室那天看起来更苍白了，脖颈处的皮肤几乎透明，能看见底下淡青色的血管。

　　"学长..."我的声音细如蚊呐，"那个...谢谢你..."

　　他的目光落在我手中的红豆面包上，睫毛轻轻颤了一下。那一瞬间我确信他看穿了我可笑的借口——买两个面包不是因为饿，而是期待着能遇见谁。

　　"天台。"他突然说，"午休结束前。"

　　说完便转身离去，背影在阳光下显得格外单薄。我注意到他的左脚微微拖着地，像是忍受着某种疼痛。

　　推开天台铁门时，一阵强风挟着樱花迎面扑来。周予淮坐在水箱旁的阴影里，素描本的纸张被风吹得哗哗作响。

　　"关门。"他没抬头，声音混在风里几乎听不清。

　　我轻手轻脚地关上门，铁锈蹭在掌心，留下淡淡的红色痕迹。走近时才发现他的素描本上全是未完成的人像——有的画了精致的鼻梁却空着眼眶，有的嘴唇抿到一半就戛然而止。

　　"画不好眼睛。"他突然说，铅笔在纸上轻轻摩挲，"健康人的眼睛太亮了，我调不出那种颜色。"

　　一阵风掀起画纸，露出下面医院的缴费单。还没等我看清，他已经合上了本子，动作太大引得一阵轻咳。咳声闷在胸腔里，像隔着厚厚的棉布。

　　"给你。"我递出红豆面包，包装纸在风中哗啦作响，"医务室的回礼。"

　　他盯着面包看了很久，久到我觉得自己的手臂都要僵住了。终于接过时，他的指尖擦过我的掌心，冰凉得像冬日的溪水。

　　"我妈以前也爱做这个。"他轻声说，指腹摩挲着面包的褶皱，"后来化疗吃不下，就都给我了。"

　　这句话像一块烧红的炭，猝不及防地掉进我心里。我想问后来呢，想问你妈妈现在怎么样了，可他的眼神让我开不了口。阳光照在他的侧脸上，我能看见他睫毛投下的阴影在轻轻颤抖，像濒死的蝴蝶翅膀。

　　"尝尝看吧，"我努力让声音听起来轻松，"虽然比不上妈妈做的。"

　　他撕开包装咬了一小口，喉结上下滚动。吞咽时我看见他眉头几不可察地皱了一下，像是忍受着某种不适。

　　"好吃吗？"

　　"还可以。"他点点头，却把剩下的面包仔细包好放进口袋，"留着下午吃。"

　　远处传来预备铃的声响，悠长的余音在春风中飘荡。周予淮突然撕下一张画纸递给我，纸上的女孩低头咬着红豆面包，发丝被风吹起一道温柔的弧线。角落里写着今天的日期和一行小字：

　　「给会吃红豆面包的星星」

　　"这是..."

　　"明天别不吃早饭。"他站起身，拍了拍沾满铅笔灰的校服。起身时他踉跄了一下，扶住水箱才稳住身形，"你晕倒的时候，轻得像要消失一样。"

　　我捏着画纸站在原地，看着他缓慢地收拾画具。他的每个动作都像是被放慢了速度，仿佛空气中有什么无形的阻力。

　　"学长！"在他推开铁门前，我突然喊住他，"明天...明天还能来这里吗？"

　　他回头看我，嘴角微微上扬。阳光从他身后照过来，给他整个人镀上一层模糊的光晕，看起来随时会融化在光线里。

　　"如果下雨的话。"他说。

　　那时我还不知道，这句话不是关于天气的预言，而是一个关于疼痛的暗号。就像我不知道，他口袋里装着的不仅是剩下的红豆面包，还有一瓶强效止痛药。更不知道三年前那张讣告上的陈姓学生，是他在美术社唯一的朋友，同样死于先天性心脏病。

　　樱花纷纷扬扬地落下，有一片粘在他的画具箱上。我想告诉他，却发现自己甚至没有留下他的联系方式。天台上只剩下我和满地阳光，还有那张被风轻轻掀动的画作，上面未完成的眼睛正空洞地望着天空。