下一章 上一章 目录 设置
4、记得这一刻：回忆的味道 ...
-
“X是我安排的人，跟着他就行。”
黑衣人的那封信她还收着。
“要开始了啊……！”
她低声喃喃，闭上眼，心里早已惊涛拍岸。
给人们带来回忆的美食，那就必须有稳扎稳打的厨艺，必须少油，少糖，少盐；没有油烟，却依旧香气四溢。
吃得健康，又不失层次；清淡，却回味无穷。
像回忆里的每一个人物，清淡，却留得长久。
在她的那个世界里，那个年代，极少有人能真正做出这种食物。
它不靠添加，而靠节制；不靠华丽，而靠平衡。
也许未来某天会普遍，但此刻，仍是稀有。
而今天，为了回到1901年，我必须做出来，唤醒他们沉睡中的记忆。
“归根结底，你要做的，只是一道家常菜。”
X语气轻描淡写，像是在说一件微不足道的小事。
可我听得出，那“家常”两个字里，藏着的是过去、是执念、是通往1901年的唯一钥匙。
我望着她，心跳在慢慢加快。
“这道菜，必须是你记忆中的模样。”她补了一句，“不是复制，不是模仿——是你亲手，把旧日的自己端上桌。”
我垂下眼，指尖握紧锅铲，仿佛能握住那段已经褪色的时光。
“你可以吗？”X问，声音低而稳。
我沉默三秒，抬起头，眼神不再犹豫：“我不只是可以——我必须做到。”
“欢迎光临。这里是 Velo Dulce ——为你带来回忆的味道。”
古早味，不是复刻，而是重生。
第一碗，从最基础的早餐开始。
早晨要让身体接受，要让味觉慢慢醒来。
——一颗水煮蛋，常温放凉，不加盐。最简单的蛋香。
时间必须精准，煮太久会硫味，太短则过腥。
短煮一点，就是半熟蛋，搭配黑咖啡，有微微苦意。
也可加一碗低温发酵黑豆粥（黑豆+糙米+小米，慢炖12小时）
发酵带来轻微酸香，有一种“旧厨房”的气息。记忆之味，从肠胃开始。
特别版早餐：冰榴莲+ 红茶（无糖）
——腻甜撞上冷感的茶涩，像童年暑假的一种奇妙味觉实验。
有时候，人们只需要一杯牛奶。
不是冲好就行的那种，而是要用搅拌机低速打上三到五分钟——
奶粉与温水的比例刚好，打出的质地才会顺滑、绵软，像极了小时候那杯“特别为你泡的”。
喝下去的不是奶，而是一种被认真对待的感觉。
就连那轻微浮起的奶泡，仿佛也在说：
“你值得被好好照顾。”
第二碗午餐
午餐要稳。水和饭必须配比精准。几杯饭，就配几杯马克杯的水。不能多，也不能少。
一碗ABC汤（胡萝卜、马铃薯、番茄），不加油，但满口暖意。
一粒红苹果，切片削皮，咬下去才有那个“脆响”。
中午的温暖感，比任何时候都重要。
第三碗晚餐
少吃，但要吃得像一次轻柔地收尾。
晚餐应当是一次轻柔的收尾，不给身体添负担。
蒸南瓜切块，常温食用。它自带甜味，低GI，吃起来像是在缓慢告别白天。
一小碗菌菇清汤（昆布+香菇+金针菇），让胃安心沉静。
如需蛋白质，添一颗温泉蛋即可。
晚餐吃的是适中，吃的是点到为止。
最后一碗宵夜 ＜可省略＞
“吃，是权利；不吃，是选择”
若吃，就选一碗泡面，但不是普通那种：
面体要有韧性，油脂含量低。
水量必须精准——锅的一半再少一点，必须水滚才下锅。
不翻动，静等三分钟，再关火。调味包只加一半。
或者，仅一片无糖全麦面包，或一杯热美禄，微甜，有童年的边角味。
特别菜单，只在周末开放；平日的味道，留给真正懂得节制的人。
“古早味不在配料表里，它藏在比例、节奏和等待里——比如三分钟的面、温着的水、不开灯的厨房。”
对了，告诉你一个众所周知的秘密吧。
每次煮泡面时，她总带着些微的愧疚，却也甘愿沉溺那份快乐。
香气一腾起，就像有人轻声说：“没事了。”
厨房昏黄，水声轻响。
舌尖轻轻叩响——
是那口沉默的老汤锅，悄悄唤醒了被遗忘的岁月。
秘诀？
吃得安心，快乐，不腻不反胃。
这才是最难复制的，回忆的味道。
“Reina!”，是X的唤声。
仿佛从遥远的时空传来。
声音像旋涡，带着眩晕感，一寸寸将她拉入。
她一怔，仿佛整个人被轻轻拉离现实。
“登”，第一个客人就这么降临了。
“你好，需要什么？”
“一杯咖啡。”
“就这些？”
“对。”
那时候，店里只有一位客人。
她穿着一件红色紧身露脐上衣，搭配低腰喇叭牛仔裤，厚重的墨镜推在头顶。
她点了一杯黑咖啡，独自坐在角落里。
和她来时一样先拿起了报纸。
我在后厨问了问X。
“是因为菜单太普通了吗？还是什么？”
“不，只是因为我们这里是甜点店，所以没人点，X捂着嘴笑。”
汤勺从我手中滑落，清脆地撞击地面，发出“铛”的一声。
厨房泛起了浓厚的牛骨面焦香。
这是一份能穿越时空的味道。
我缓缓抬头，看见玻璃窗上映出街角老旧的路灯，一个穿红衣的剪影，正低头轻啜咖啡。
是1901年的第一位客人——终于，被香气唤醒。
我仿佛听到她轻轻说：“……这味道，好熟悉。”
然后，她放下杯子，转头望向我，目光柔软得像一张泛黄的旧照片。
X靠近我耳边，轻声说：“欢迎回家，甜点师。”
“你怎么知道？”
“我还想说尝试不一样的，我爱吃的。”
“没事，我挺想吃的。”
“啊！？”
店外灯牌微亮，街道寂静，夜风轻轻掀起报纸的一角，上面赫然印着：
『2000年7月27日』
昏黄街角，一家甜点店，重新苏醒。
回忆的味道，开始飘散。
不知道是宿命感还是未来的我正在告诉现在的自己——唯独那一天不一样。
它像一记重锤，砸在记忆最柔软的地方。
当下的你知道，这是未来也忘不了的味道。
