《难言》洛也晴

1、第 1 章

　　蓝永定自杀啦？？？
　　京城北区长蓝永定跳楼自尽了…
　　手机屏幕在蓝言掌心震动时，他正趴在书桌上演算物理题。
　　屏幕亮起的瞬间，推送新闻的标题像烧红的烙铁，狠狠烫在他视网膜上。
　　北区长蓝永定跳楼身亡，涉嫌受贿1300亿。
　　“嗡”的一声，笔尖在草稿纸上戳出个黑洞。
　　蓝言抓起手机，指尖抖得几乎握不住。
　　评论区像沸腾的污水池，密密麻麻的文字翻涌着：
　　“刚看现场视频，检察院的车还没停稳就跳了，肯定是畏罪！”
　　“他老婆孩子就站在阳台上看着吧？啧啧，一家子都不是好东西。”
　　“17岁的儿子？从小锦衣玉食，花的都是民脂民膏，现在可怜了？早干嘛去了！”
　　“啪”，手机从掌心滑落，屏幕磕在桌角，裂开一道狰狞的纹路。
　　蓝言猛地抬头，客厅里传来母亲苏婉清压抑的尖叫。
　　他冲出房间时，正看见母亲跌坐在沙发上，电视屏幕里，记者举着话筒站在他家楼下，镜头扫过对面写字楼的天台——那里空无一人，只有风卷起的衣角残影。
　　“爸……”蓝言的声音卡在喉咙里。
　　三分钟前，他还站在阳台给父亲打电话，听筒里传来嘈杂的电流声，还有父亲一句模糊的“言言，照顾好你妈”。
　　他当时只当是父亲又在忙工作，匆匆挂了电话。
　　现在想来，那不是电流声，是楼下警笛的轰鸣，是记者们相机的快门声，是父亲站在天台边缘，最后一次听着这个世界的声音。
　　“砰——”
　　记忆里的闷响穿透时空，和电视里记者描述的“一声巨响”重叠。
　　蓝言冲进阳台，双手死死抓住栏杆，指节泛白。
　　楼下的警戒线外，人群像蚂蚁一样聚集，闪光灯在灰暗的天色里此起彼伏，像一群嗜血的萤火虫。
　　他好像能看见父亲坠落在地的瞬间，能看见那片迅速洇开的暗红，能看见那些举着手机拍照的人脸上兴奋又扭曲的表情。
　　胃里一阵翻江倒海，蓝言扶着栏杆干呕起来，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
　　“言言！”苏婉清冲过来抱住他，她的身体抖得像风中的落叶，“别看了……求求你，别看了……”
　　蓝言转过身，埋在母亲颈窝，闻到她身上熟悉的、带着粉笔灰味的香水味。
　　这味道曾让他觉得安心，可现在，却只剩下无尽的恐慌。
　　“妈，他们说……”他的声音碎成一片，“他们说我们都该去死……”
　　苏婉清的身体猛地一僵，随即抱得更紧了：“别听他们的，我们没有错。”
　　话虽如此，她的声音却没有一丝底气。
　　当天下午，华北大学的解聘通知送到了家里，理由是
　　“因其配偶造成恶劣社会影响，严重损害学校声誉”。
　　苏婉清拿着那张纸，沉默了很久，最后只是把它揉成一团，扔进了垃圾桶。
　　傍晚，检察院的人来查封房子，每一间房都贴上了封条，连蓝言书桌上的台灯都没能幸免。
　　领头的人看着缩在角落的蓝言，眼神复杂，却什么也没说。
　　走出小区时，记者们像闻到血腥味的鲨鱼围上来，话筒几乎戳到他们脸上。
　　“苏教授，您被解聘是不是因为参与了受贿？”
　　“蓝言同学，你父亲自杀前跟你说过什么？”
　　“你们接下来打算去哪里？会不会把赃款转移到外地？”
　　苏婉清把蓝言护在身后，一言不发地往前走，脊背挺得笔直，像一株濒临折断却仍在强撑的芦苇。
　　蓝言低着头，能感觉到那些目光像针一样扎在背上，带着鄙夷、愤怒，还有毫不掩饰的恶意。
　　直到坐上南下的火车，苏婉清才终于卸下所有防备，靠在椅背上，闭着眼睛轻轻说：“回粤城，外婆家还有一间老房子。”
　　蓝言看向窗外，京城的霓虹在夜色中渐渐模糊。
　　手机屏幕的裂痕里，仿佛还能看见那些恶毒的评论，像跗骨之蛆，啃噬着他仅存的安全感。
　　他不知道粤城是什么样子，也不知道等待他们的是什么。
　　他只知道，从父亲纵身跃下的那一刻起，从那些“都应该去死”的评论出现的那一刻起，他的人生，已经碎成了屏幕上那道无法修复的裂痕。
　　火车轮轨的撞击声持续了一天一夜，终于在粤城老旧的火车站停了下来。
　　苏婉清牵着蓝言的手走出站台，潮湿的热气扑面而来，带着陌生的咸腥味。
　　她们要去的地方，是苏婉清母亲留下的老房子——也是如今她们仅剩的落脚点。
　　蓝言对这里的记忆很模糊，只记得小时候外婆去世那天，他跟着父母匆匆来过一次，之后便再没踏足。
　　居民楼爬满了青苔，楼道狭窄昏暗，木质楼梯踩上去咯吱作响。
　　苏婉清掏出钥匙，插进锈迹斑斑的锁孔，“咔哒”一声，门开了。
　　一股尘封的气息涌了出来，房间里静得能听见自己的呼吸声。
　　家具蒙着厚厚的白布，墙角结着蛛网，阳光透过积灰的窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影。
　　苏婉清先走到客厅角落的神龛前，揭下蒙着的布，露出外婆的黑白照片。
　　她点了三支香，插进香炉，对着照片轻声说了几句，声音低得像叹息。
　　接下来便是大扫除。
　　蓝言机械地跟着母亲擦拭家具、清扫地板，动作迟缓得像个提线木偶。
　　灰尘呛得他直咳嗽，可心里的闷痛比这更甚——父亲坠楼的画面总在眼前晃，那声闷响像刻进了骨头里，怎么也挥不去。
　　直到傍晚，房子才终于显出些人样。
　　苏婉清看了眼窗外渐暗的天色，拿起钱包：“言言，你在家歇着，我下楼买点菜。”
　　门关上的瞬间，房间又安静下来。
　　蓝言瘫坐在沙发上，盯着空荡荡的天花板，眼泪终于没忍住，无声地淌了下来。
　　他蜷缩起身子，把脸埋进膝盖，肩膀控制不住地颤抖。
　　这个陌生的城市，这套冰冷的老房子，都像一个巨大的牢笼，将他困在父亲离世的痛苦里，喘不过气。
　　晚饭在沉默中结束。
　　桌上的青菜炒得有些寡淡，蓝言扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡。
　　他和母亲都默契地避开了那个名字，像避开一处淌着血的伤口。
　　蓝言知道，有些事不必追问，母亲愿意说的时候，自然会开口。
　　“去洗漱吧，早点休息。”苏婉清收拾着碗筷，声音温和得像怕惊扰了什么。
　　蓝言点点头，起身走进狭小的卫生间。
　　冷水扑在脸上，凉意却穿不透皮肤下的麻木。
　　父亲的脸又在眼前晃，他猛地闭上眼，用力抹了把脸。
　　洗漱完毕，蓝言刚擦着头发走出卫生间，就见母亲站在客厅中央，手里还捏着手机，屏幕暗着。
　　“言言，”她转过身，声音比刚才柔和些，“转学的事落实了，南城二中。”
　　蓝言擦头发的手顿了顿。
　　他对南城二中有印象，母亲昨天整理外婆遗物时，翻出过一本旧相册，里面有张母亲穿着校服的照片，背景是“南城二中”的校门。
　　那时母亲说，这所学校在粤城本地不算差，近些年升学率也稳步上升，只是……
　　只是和他之前就读的京城那所百年名校比起来，实在是云泥之别。
　　那所学校里，有他从小一起长大的朋友，有赏识他的老师，有他拿过的数不清的竞赛奖状。
　　教学楼是崭新的，实验室里的仪器都是进口的，就连图书馆的藏书，都比南城二中整个学校的可能还要多。
　　“我知道这委屈你了。”
　　苏婉清走过来，轻轻握住他还在滴水的手腕，掌心的温度带着些微颤抖。
　　“南城二中的校长是我以前的老同学，他说会好好照顾你……”
　　“妈，没关系。”蓝言打断她，把毛巾搭在肩上，“去哪都一样。”
　　反正都不是家了。
　　这句话他没说出口，可苏婉清好像听懂了。
　　她眼圈一红，抬手拍了拍他的肩膀，力道很轻，却带着千斤重的愧疚：“对不起，儿子。”
　　蓝言低下头，看着自己光着的脚踩在微凉的地板上。
　　这栋老房子的地板是实木的，踩上去会发出轻微的“吱呀”声，和京城家里铺着的进口地毯完全不同。
　　他摇了摇头，想说“不怪你”，可喉咙像被堵住，一个字也吐不出来。
　　沉默在空气里蔓延，只有窗外偶尔传来的蝉鸣，和远处模糊的车声。
　　过了好一会儿，蓝言才抬起头，扯了扯嘴角，算是笑过了。
　　“我回房了，妈。”
　　他转身走进那个临时收拾出来的房间，关上门的瞬间，肩膀就垮了下来。
　　他背靠着门板滑坐在地，把脸埋进膝盖。
　　黑暗里，父亲坠楼的画面又清晰起来，那声闷响像鼓槌，一下下敲在他的心上。
　　转学去哪里，学校好不好，好像都不重要了。
　　重要的是，那个完整的家，再也回不来了。
　　晨光刚漫过粤城老居民楼的檐角，蓝言已经站在卫生间的镜子前。
　　冷水拍在脸上，他盯着镜中自己苍白的脸——京城名校的校服还穿在身上，透着一股格格不入的陌生感。
　　和母亲苏婉清吃完一碗寡淡的白粥，两人并肩往南城二中走。
　　潮湿的风卷着路边早餐摊的香气扑过来，蓝言的书包空荡荡地晃在肩上，里面只塞了一件备用T恤。
　　快到校门口时，他脚步猛地顿住，指尖在书包带上来回碾了碾。
　　那些印着烫金校徽的笔记本、刻着名字的钢笔，全被封在了京城那套贴着封条的房子里。
　　他抬腕看了眼表，七点刚过，离报道时间还早。
　　“妈，我去买几本笔记本和笔，之前的……没带出来。”声音出口时，带着点自己都没察觉的涩。
　　苏婉清顺着他的目光看向校门旁的街道，抬手替他理了理被风吹乱的额发：“右拐有家常开的文具店，我在这儿等你。”
　　蓝言“嗯”了一声，转身跑起来。
　　帆布鞋踩在青石板路上，发出轻快的嗒嗒声，却盖不住心里那点空落落的慌。
　　文具店的玻璃门被推开时，挂在门楣上的风铃叮铃作响。
　　货架上的笔记本花花绿绿，印着本地街景和卡通图案，和他以前用的皮质活页本截然不同。
　　他指尖划过一本浅蓝色封皮的练习本，纸页边缘有点毛糙，却透着廉价的踏实。
　　随手抽了三本，又捡了两支最普通的黑色水笔，往收银台走。
　　“后生仔，新来的吧？”老板是个微胖的中年男人，正用抹布擦着计算器，眼角的笑纹挤在一起，“看你面生得很哦。”
　　蓝言把东西放在柜台上，“嗯”了一声。
　　“啧啧，长得这么白净，”
　　老板的目光落在他胸前的校徽上，突然提高了声调，“还是京城来的名校生？我们南城二中可少见你这样的。”
　　他的普通话里夹着浓重的粤腔，“勒”字拖得长长的，像被水泡过的棉线。
　　蓝言的指尖在塑料袋上掐出一道印子，不想接话。
　　父亲的事像根刺，扎得他连“京城”两个字都觉得刺耳。
　　“多少钱？”他抬眼催了句，“我快迟到了。”
　　“欸欸，瞧我这记性！”
　　老板拍了下大腿，算盘似的手指在计算器上敲得飞快，“二十七！哈哈哈，光顾着唠了。”
　　蓝言扫了码，抓起塑料袋转身就走。
　　刚推开门，就听见隔壁巷子传来一阵闷响，像是拳头砸在肉上的声音。
　　他脚步一顿，下意识地往巷口瞥了眼。
　　几个染着黄毛绿毛的混混正围着一个穿南城二中校服的男生，有人拽着那男生的头发往墙上撞，有人抬脚往他腰上踹，灰扑扑的地面上滚着一个被踩扁的书包。
　　那男生蜷缩在地上，校服外套被扯得歪歪扭扭，露出的胳膊上有几道红痕，却咬着牙没出声，只是死死盯着离他最近的混混，眼神像只被逼到绝路的狼。
　　蓝言的第一反应是转身——父亲的事教会他，麻烦就像泥潭，沾了就甩不掉。
　　他攥紧手里的文具袋，加快脚步想往校门走，可背后的闷响和压抑的喘息声，像针一样扎着耳膜。
　　走了没几步，他猛地停住，喉结滚了滚。
　　口袋里的手机硌着掌心，屏幕亮着，是昨天刚换上的粤城本地号码。
　　手指颤抖着点开拨号界面，按下“110”。
　　电话接通的瞬间，他压低声音报了巷口的位置，语速快得像在抢时间：“有人打架，好几个打一个，在南城二中附近的巷子……对，快点。”
　　挂了电话，他深吸一口气，转身往回跑。
　　风灌进校服领口，吹得他胸口发闷。
　　“看什么看？找死啊！”一个黄毛混混最先发现他，松开踩在男生背上的脚，恶狠狠地冲他扬了扬拳头。
　　蓝言站在巷口，后背抵着斑驳的砖墙，手里还攥着那袋没拆封的笔记本。
　　纸张的棱角硌着掌心，给他添了点莫名的底气：“住手！我已经报警了，警察马上就到！”
　　“报警？”黄毛嗤笑一声，吐了口唾沫在地上，“小屁孩还敢吓唬人？给我一起打！”
　　旁边两个混混立刻狞笑着围上来，拳头带着风挥过来的瞬间。
　　蓝言下意识地侧身躲开，手里的文具袋“啪”地掉在地上。
　　笔记本散了一地，其中一本摊开着，空白的纸页被风掀起，像一只受惊的白鸟。
　　木棍还没举稳，迎面而来的拳头已经带着风声砸向蓝言的脸。
　　他下意识地闭眼，预想中的疼痛却没落下——只听见“砰”的一声闷响，伴随着小混混的痛呼。
　　蓝言猛地睁眼，就见刚才被围打的男生不知何时挣脱了束缚，正一脚踹在那黄毛的肚子上。
　　男生校服上沾着灰，嘴角破了点皮，眼神却亮得吓人，像头被惹急的狼。
　　他动作快得惊人，转身肘击撞开另一个混混，反手揪住一人的头发往膝盖上磕，不过几秒，刚才还嚣张的几个混混就被打得东倒西歪。
　　“还傻站着干什么？”男生回头吼了一声，额角的冷汗顺着下颌线往下淌，“快跑啊！”
　　蓝言这才回过神，捡起地上的文具袋，转身就往巷口冲。
　　男生紧随其后，两人一前一后冲出巷子，身后传来小混混气急败坏的咒骂和追赶的脚步声。
　　晨光把他们的影子拉得很长，蓝言跑得上气不接下气，书包带子在背上颠得生疼。
　　眼看就要被追上，警笛声突然由远及近，红蓝交替的灯光刺破巷口的晨雾。
　　“警察来了！”不知是谁喊了一声。
　　追赶的脚步声戛然而止。
　　蓝言和那个男生都停了下来，喘着粗气回头看——几个小混混刚想往巷子里钻，就被冲过来的警察按住了。
　　一个年轻警官跑过来，看着浑身是灰的两人，又看了看地上散落的文具和明显的打斗痕迹，皱了皱眉：“都跟我回警局做个笔录。”
　　蓝言攥着被踩皱的笔记本，指尖发凉。
　　他报的警，本想悄悄跑掉，却还是没能躲开。
　　旁边的男生抹了把嘴角的血，扯了扯嘴角，像是在笑，又更像在自嘲：“行，走。”
　　警车里，蓝言和那个男生隔着过道坐着。
　　男生侧头看着窗外飞速倒退的街景，侧脸的线条冷硬，额角的伤口还在渗血。
　　蓝言看着他，突然想起刚才他飞踢出去的那一脚，又想起他吼着让自己快跑的样子，喉咙动了动，却没找到合适的话。
　　车窗外，南城二中的校门越来越远，蓝言低头看了眼手里的笔记本，封面上被踩出的脚印格外刺眼。
　　他有种预感，自己在这所学校的第一天，恐怕要比想象中更“难忘”。
　　警局的白炽灯亮得晃眼，蓝言刚在笔录上签完字，就听见走廊里传来母亲急促的脚步声。
　　苏婉清冲进来时，眼圈还是红的，一把抓住他的胳膊上下打量，指尖都在发颤：“哎哟，言言！你有没有事？哪里受伤了？不过是买个笔记本，怎么就闹到警局来了？”
　　“妈，我真没事。”蓝言轻轻挣开她的手，指腹蹭过自己完好无损的胳膊。
　　“就是路过看到有人打架，报了个警，被牵扯进来了。”
　　苏婉清这才松了口气，却还是不放心地摸了摸他的脸：“没受伤就好，没受伤就好……”
　　旁边长椅上，江屿正低头用纸巾擦着指关节上的血痕。
　　他家长没来，倒是一个穿着黑色西装、气场沉稳的男人匆匆走进来，低声跟警员交涉了几句。
　　蓝言瞥见那警员脸上立刻堆起恭敬的笑，连说话都放轻了声调——显然是认识这位特助，或是忌惮他身后的人。
　　特助走到江屿身边，递过一件干净的外套：“江先生让您录完笔录就跟我走。”
　　江屿没抬头，把纸巾扔进垃圾桶，抓起外套往肩上一搭，起身时扫了蓝言一眼，眼神里没什么情绪，像在看一个无关紧要的陌生人。
　　他跟着特助往外走，经过蓝言身边时，脚步顿了顿，却什么也没说，径直离开了警局。
　　等蓝言也录完最后一份材料，警员客气地说了句
　　“感谢配合”
　　苏婉清便立刻拉着他往外走：“快，赶紧去学校报道，别耽误了正事。”
　　走出警局大门，清晨的阳光已经变得有些烈。
　　蓝言回头望了一眼那栋灰色的建筑，想起江屿擦血时紧绷的下颌线，还有特助跟警员说话时，对方那副小心翼翼的模样。
　　他甩了甩头，把这些杂七杂八的念头抛开，跟着母亲快步往学校的方向走。
　　只是他没注意，苏婉清握着他的那只手，指尖还在微微发颤。
　　刚才在警局走廊，她隐约听见警员议论，说那几个小混混常年在这一带闹事，一般人躲都来不及，哪敢像蓝言这样直接冲上去。
　　“以后再遇到这种事，别往前凑了。”
　　苏婉清的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“我们现在……经不起任何风浪了。”
　　蓝言低头看着脚下的路，轻轻“嗯”了一声。
　　阳光把他的影子拉得很长，和母亲的影子交叠在一起，像一株被风雨压弯了腰，却仍紧紧依靠着的植物。