《月光吻过他的肩》水三寿

1、《街角的吉他声与画纸》 林宇在街角

　　傍晚的风卷着夏末的热意，刮过梧桐树叶时带起一阵沙沙响。我调了调吉他弦，指尖在磨损的琴颈上敲了敲，和弦试了两个音，周遭的嘈杂忽然就被滤掉了些。
　　老地方，百货公司对面的街角，地砖被晒得发烫，我往吉他盒里丢了瓶没开封的冰水，金属碰撞声引来两个背着书包的学生。他们凑过来叽叽喳喳问歌名，我笑着摆摆手：“等会儿唱，先让嗓子喘口气。”
　　人渐渐多起来。下班的白领、牵手逛街的情侣、推着婴儿车的阿姨……城市像个不停转动的万花筒，每个人都裹在自己的节奏里，偶尔有目光落在我身上，大多也只是匆匆一瞥。我早就习惯了这种游离感，抱着吉他坐在折叠凳上，像棵扎在街角的树，看着人来人往，手指无意识地拨弄着琴弦，不成调，却也自在。
　　直到那道目光撞过来。
　　很轻，不像其他人或好奇或漠然，带着点……专注？我抬眼时，正看见他站在对面的公交站牌下，手里捏着个速写本，笔尖悬在纸面上，没动。
　　穿件浅灰色的连帽衫，帽子没戴，露出柔软的黑发，额前几缕被风吹得微微晃。他没看我，视线好像落在我的吉他上，又好像透过乐器，在看别的什么。但我知道，他在看我——那种安静的注视，像投入湖面的石子，在我心里漾开一圈细微波纹。
　　我挑了挑眉，故意换了个更随性的姿势，脚边的吉他盒被踢了一下，里面的硬币叮当作响。他似乎被这声音惊动了，笔尖终于落下去，沙沙地在纸上划动。
　　有意思。
　　我清了清嗓子，开口唱了首老歌。调子慢，带着点漫不经心的慵懒，声音顺着风飘过去。唱到副歌时，我又抬眼，他还在那儿，速写本的角度微微倾斜，能看见他握着笔的手指很细，骨节分明。
　　公交来了一辆，又走了一辆，他没动。
　　人群里有人跟着哼唱，有人往吉他盒里投钱，我点头道谢，目光却总忍不住往对面瞟。他像个被按下暂停键的影子，嵌在喧闹的背景里，安安静静的，却比周围所有色彩都显眼。
　　一曲终了，掌声稀稀拉拉。我喝了口冰水，冰凉的液体滑过喉咙时，看见他合上了速写本，转身要走。
　　“喂。”
　　话出口的瞬间，我自己都愣了一下。这声喊得不算大，被车流声盖了大半，我以为他听不见。
　　可他停住了，回过头。
　　夕阳刚好落在他睫毛上，投下一小片阴影。他眨了眨眼，像是在确认我在叫谁。
　　我指了指他手里的本子，笑着扬了扬下巴：“画的我？”
　　他明显僵了一下，耳朵尖好像有点红，捏着本子的手指紧了紧，没说话，只是轻轻点了点头。
　　风忽然变得很软，吹得吉他弦嗡嗡作响。我收起笑容，认真地看着他：“能让我看看吗？”
　　他站在原地没动，怀里的速写本像是突然有了千斤重。过了几秒，才慢慢朝我这边走过来。步子不快，鞋跟敲在人行道上，发出轻得几乎听不见的声响，倒像是怕惊扰了什么。
　　走到跟前时，他把本子递过来，指尖不小心擦过我的手背，又飞快缩了回去。我接过本子翻开，纸页边缘有点卷，带着淡淡的铅笔灰味道。
　　画里是刚才的我。
　　坐在折叠凳上，微微歪着头调弦，吉他盒敞着口，里面的冰水和几枚硬币都画得清清楚楚。线条很干净，却把我眯着眼看人群的那点漫不经心抓得极准——连我被风吹起来的额发，都带着点飘动感。
　　“画得挺好。”我真心实意地夸了句，指尖在画纸边缘蹭了蹭，“比我照镜子看自己清楚。”
　　他低着头，没接话，耳朵红得更明显了，连带着脖颈都泛出点粉。路灯恰好在这时亮起来，暖黄的光落在他发顶，像撒了层细盐。
　　“我叫林宇。”我把本子还给他，顺手从吉他盒里摸出刚才那瓶没开封的水，塞到他手里，“谢你给我画肖像，这个当谢礼。”
　　他接过水，瓶身的凉意让他瑟缩了一下，才小声开口：“许泽。”
　　声音很轻，像羽毛扫过耳朵。我重复了一遍：“许泽？”
　　他点头，把速写本抱得更紧了些，像是在给自己找支撑。“我……我该走了。”
　　“嗯。”我看着他转身，步子还是慢，但没再回头。走到公交站牌时，他像是犹豫了一下，最终还是没等车，径直沿着人行道往前走。浅灰色的背影在人流里忽明忽暗，手里那瓶水被他捏在身侧，晃出细碎的光。
　　我重新抱起吉他，手指落在琴弦上，忽然有了唱歌的兴致。
　　调子比刚才轻快些，是首没什么人听过的原创，歌词里写着“风把影子吹成两半，一半跟着云走，一半钉在街角”。唱到这里时，我抬头望了望，许泽的背影已经拐过街角，不见了。
　　吉他盒里的硬币又多了几枚，有个穿西装的男人站着听了会儿，临走前说“唱得不错，有故事”。我笑了笑没接话。
　　故事？或许吧。
　　只是刚才那个抱着速写本的人，好像把我心里那点飘忽的调子，轻轻按出了个实在的音符。
　　我低头拨了个长音，夏末的风卷着远处的霓虹过来，吹得吉他弦微微发颤。
　　夜色渐浓，街角的人潮像退潮般慢慢疏淡。我收起吉他时，指尖沾了层薄薄的汗，黏在琴弦上有点涩。把折叠凳塞进背包时，目光又不自觉往许泽消失的那个街角瞟了眼，空荡荡的，只有路灯把树影拉得老长。
　　回家的路要穿过两条小巷。老城区的巷子窄，墙头上爬满爬山虎，晚风吹过，叶子哗啦作响，倒比刚才的街面热闹。我踢着路边的小石子往前走，脑子里莫名反复出现许泽低头时的样子——睫毛很长，垂下来的时候像把小扇子，把眼睛遮得严严实实，偏又能从那点缝隙里，看出点藏不住的局促。
　　手机在口袋里震动了下，是朋友发来的消息，问我今晚赚了多少，要不要出来撸串。我回了句“累了，改天”，把手机塞回兜里。
　　其实也不算累。就是刚才那阵突如其来的兴致过了，剩下点说不清道不明的空落。就像唱到一半的歌被打断，尾音悬在半空，不上不下的。
　　推开出租屋的门，一股颜料混着灰尘的味道涌过来。我这屋子小，除了床和一把旧沙发，剩下的空间全被吉他、乐谱和一堆乱七八糟的零件占了。墙角堆着几个没洗的泡面盒，上次朋友来还笑我这地方像个“艺术家废品站”。
　　我把吉他靠在墙上，从冰箱里翻出瓶冰啤酒，对着瓶口灌了一大口。泡沫顺着下巴往下淌，冰凉的液体撞进胃里，那点空落好像才淡了点。
　　走到窗边拉开窗帘，对面楼的灯亮得零星。我忽然想起许泽的速写本，想起他画里我调弦的样子。那家伙画画时很专注，专注到……好像整个世界就剩下他和他的笔。
　　这种专注，我其实有点羡慕。
　　我弹吉他时也算投入，但总觉得自己像根浮萍，音符飘到哪儿算哪儿。可他不一样，他的笔落在纸上，每一根线条都像是扎了根的。
　　啤酒喝到一半，手机又响了，这次是条陌生号码的短信，只有一行字：“谢谢你的水。——许泽”
　　我盯着那行字看了两秒，忽然笑了。手指在屏幕上敲了半天，删删改改，最后只回了个“不客气”，加了个笑脸表情。
　　放下手机，我走到墙角翻出个旧画框。框子是捡来的，边缘有点掉漆，我擦了擦上面的灰，突然想起来什么，又翻出支马克笔，在框背面歪歪扭扭地写了两个字：“许泽”。
　　写完觉得有点傻，又想擦掉，手悬在半空，最终还是收了回来。
　　窗外的月光不知什么时候爬了进来，落在画框上，镀了层冷白的边。我把画框靠在吉他旁边，转身躺回床上，啤酒罐被随手丢在地上，发出“哐当”一声轻响。
　　黑暗里，我睁着眼看天花板。脑子里又冒出许泽的样子，他接过水时发红的耳朵，他小声说出自己名字时的样子，还有他画里那个，连我自己都没留意过的、漫不经心的表情。
　　“有点意思。”我对着空气低声说了句，嘴角自己翘了起来。
　　或许明天，可以早点去街角。