《方唐明镜》浅纸一鸢

2、第 2 章 初雪很

　　初雪很清脆，像她名字一样。祖父曾说过："这孩子会像雪一样纯净，也会像雪一样坚韧。"可如今，这份寄托成了压在她肩上的重量。

　　过去的一年里，她几乎将所有时间都献给了学习。每天清晨五点起床，深夜才合上书本。偶尔和同学相处，她也只是礼貌地微笑，笑意从未达眼底。不知从何时起，她的笑容成了面具，疏离而客气，仿佛一层薄冰，轻轻一碰就会碎裂。

　　"初雪，这道题能教教我吗？"同桌陈桃推来一张试卷，上面画满了红圈。

　　初雪接过试卷，指尖在纸面上轻轻滑动："这里要用辅助角公式。"她的声音平静。

　　"你总是这么厉害。"小桃托着腮看她，"上次月考又是年级第一吧？"

　　初雪只是微微点头，目光落在窗外飘落的梧桐叶上。父亲说过，只有成绩足够好，才能得到他的关注。可无论她拿了多少个第一，父亲书房的门依然紧闭，仿佛里面藏着比她更重要的一切。

　　现在，她搬到了父亲家里。父亲的新家很大，装修精致，却冷得像一座冰窖。她常常站在走廊尽头，望着父亲书房的门，想靠近，却又不敢。

　　她没有见过林羽涵和初岁，但知道他们的存在。父亲很少提起，只是偶尔在信里提到一两句。那些信件总是简短，字迹潦草，像是匆忙写就的。

　　那天下午，天空很美。鱼鳞状的云层铺展开来，夕阳将云朵染成淡淡的橘红色。初雪和同学并肩走在回家的路上，对方叽叽喳喳说着学堂的趣事，她却心不在焉，总觉得有什么事情即将发生。

　　到了家门口，她伸出手，指尖刚触到冰冷的门环，就听见里面传来激烈的争吵声。

　　"这么多年了，你供我们娘儿俩生活，供他读书，却不肯让我们公开露面！让他能住在舒适的房子里，承认我们的身份有那么难吗？"愤懑的女声中带着一点哭腔。

　　初雪的手指僵住了。
　　"羽儿，冷静一点。"父亲的声音低沉，带着疲惫。

　　"你让我怎么冷静？岁岁被人打了，现在还躺在医馆里！"

　　门缝微微敞开，初雪看见一个陌生女人——想必就是林羽涵，正坐在庭院的石凳上，脸色铁青。父亲站在她面前，试图安抚，却显得苍白无力。

　　没必要进去了。父亲的心中一直以来都从未侧重在她的身上。

　　初雪退后一步，轻轻合上门。她站在门外，直到天色渐暗，才推门进去。

　　晚饭时，她面色如常，安静地吃完碗里的饭菜，然后回到房间，关上门，将一切隔绝在外。

　　房间里，初雪从抽屉深处取出一张泛黄的照片。照片上的女人有着和她相似的眉眼，温柔地笑着。那是母亲，在她五岁那年因病去世的母亲。

　　"母亲，您知道吗？父亲有了新的家庭。"初雪轻声说，指尖抚过照片上母亲的脸，"他还有另一个儿子，叫初岁。我要怎么办呢？"

　　窗外，月光冷冷地照进来。初雪将照片放回原处，从衣柜里取出一个小包袱。她早已准备好了这一天——当父亲的世界不再需要她时，她会安静地离开。

　　夜晚的街道很冷，雪花飘落，像无数细碎的羽毛。初雪漫无目的地走着，呼出的白气在空气中凝结又消散。纵使自己已穿上了绒衣，也依然能感受到那股寒意。

　　父亲应该已经看见她留下的纸条。她漫不经心地想。

　　地上堆积了白皑皑的雪。
　　祖父曾经告诉过她，她出生的那一会儿，雪下得很大。母亲希望她像雪一样纯白，幸福地生活。

　　可是啊，母亲，雪是脆弱的，阳光一照就会消融。它的离去会暴露那易碎的地表，一如破碎不堪的人心。就像母亲自己，早早离开了这个世界，留下初雪独自面对冰冷的现实。

　　她站在一条长巷的尽头，灯笼的光晕映出飘落的雪花。此刻，她的眼底空洞，嘴唇被咬得渗出血丝。她摸了摸怀里的怀表，指针指向七点三十七分。

　　"回去还早……"她喃喃自语，"不如去医馆看看吧。"

　　医馆坐落在城西一条僻静的小巷里，门前挂着"济世堂"的牌匾。初雪推门进去，扑面而来的是浓重的药香混合着酒精的气味。柜台后的老医师抬头看了她一眼，又低头继续捣药。

　　"请问...初岁在哪间病房？"初雪的声音轻得几乎听不见。

　　老医师头也不抬："二楼右转第三间。"

　　楼梯吱呀作响，每一步都像是踩在初雪的心上。她不明白自己为什么要来这里，见这个从未谋面的"弟弟"。也许只是想看看，父亲愿意为之隐瞒他们存在的儿子，究竟是什么样子。

　　医馆的走廊很长，油灯的光线昏黄摇曳。初雪推开病房的门，一眼就认出了躺在床上的少年——初岁，林羽涵的儿子。他和那个女人长得很像，眉眼俊朗，却带着病态的苍白。

　　他静静地望着窗外，听见脚步声才转过头。

　　初雪将一捧菊花放在矮柜上，轻声说："你好，我是初雪。"
　　初岁愣了一下，随即扯出一个虚弱的笑容："我知道你。"

　　初雪抿了抿唇，眼神漂移："你的伤...怎么样了？"

　　初岁扫视了一眼自己绑着绑带的左手，笑而不语。他的目光停留在了初雪手中的苹果。

　　初雪这才意识到自己还拿着路上买的苹果。她局促地站着，不知道该说什么。他们是血缘上的姐弟，却比陌生人还要陌生。

　　"要...吃苹果吗？"她终于挤出一句话。

　　初岁点点头，眼中闪过一丝初雪看不懂的情绪："谢谢。"

　　初雪手中的苹果在烛光下泛着温润的光泽。她专注地用银质小刀在果皮上雕琢，刀刃划过果肉发出细微的沙沙声。削落的果皮像雪片般坠入青瓷盘，渐渐堆成小小的螺旋塔。

　　"这是..."少年苍白的脸上浮现困惑。

　　"孔明灯。"她将雕好的苹果轻轻放在黑漆托盘上，果肉镂空的纹路在烛火映照下，果然显出灯笼的轮廓。"听说对着灯火许愿，病就好得快些。"

　　不远处的一个老妇人笑着说："小姑娘手真巧！"初雪耳尖发烫，匆忙放下托盘，雕刀在盘沿磕出清脆的声响。她这才意识到还有其他人，方才的私语都被听了去。

　　"我该走了。"她低头整理衣摆，袖口沾着的苹果汁在月白布料上洇开淡黄的痕迹。

　　少年忽然伸手按住托盘边缘："孔明灯要放飞的。"他指尖碰到她未及收回的手，两人都像被烫到般缩了一下。初雪看见他手腕上蜿蜒的青色血管，像雪地里冻僵的树枝。

　　布帘外传来此起彼伏的咳嗽声。初雪退后两步，打翻的烛台在托盘投下摇晃的光影，那盏苹果灯笼便在黑漆面上轻轻旋转，果肉透出的光斑在天花板上游走。

　　"明日..."少年声音低得几乎听不见。

　　"明日我带蜜饯来。"初雪抢着说完，转身时撞到药架，瓷瓶相碰的叮当声里，她逃也似地穿过满是药味的走廊。月光透过格窗，在她奔跑的身影上烙下一道道栅栏似的阴影。

　　病房里，少年凝视着开始氧化的苹果灯笼。烛泪滴在托盘上，凝成浑圆的琥珀。他忽然对虚空开口："她比你说的更有趣。"

　　阴影里传来书本合上的轻响，一个带笑的声音回应："要听接下来的故事吗？"

　　走出医馆，雪下得更大了。初雪仰起头，任雪花落在脸上，冰凉的触感让她清醒了一些。

　　她想起初岁最后看她的眼神，复杂而深沉。或许，他们都是一样的人，被家庭的漩涡裹挟，无法挣脱。

　　远处传来更夫的梆子声，已是亥时。初雪拢了拢衣襟，迈步走向夜色深处。

　　雪，依旧在下。