《忍冬花》滕裕奕

2、尘肺病 “那样的话

　　秋意渐深，风卷着枯叶，在小区的水泥地上打着旋。虞父的咳嗽声便在这时响起，不像往常那样沉闷，而是带着一种撕裂般的尖锐，仿佛要把五脏六腑都掏出来，贯穿了这套不大的房子。
　　何嫣闻声，端着一只保温桶推门进来。“叔叔，”她声音轻轻的，“我妈妈煮了梨汤，您喝点，润润喉咙。”

　　虞樾从房间里出来，正好看见父亲一边压抑着咳嗽，一边对何嫣挤出一个勉强的笑。他看着何嫣将汤倒在碗里，氤氲的热气短暂地模糊了父亲憔悴的脸。

　　放学时，何嫣在校门口等他。“西五路新开了家披萨店，”她说，眼神里带着小心翼翼的邀请，“我们去尝尝，换换心情，好吗？”

　　虞樾看着女孩清澈眼眸里自己的倒影，点了点头。店里暖黄的灯光和喧闹的人声将他包裹，暂时隔绝了外界的寒意。菜单上的图片琳琅满目，但当热腾腾的披萨端上来时，两人似乎都有些食不知味。

　　“给。”何嫣忽然伸出手，掌心躺着一颗淡紫色的糖，“尝尝，甜而不腻。”

　　虞樾拆开糖纸，内侧印着典雅的忍冬花图案。他将糖放入口中，一股清甜弥漫开来，却奇异地与心底那份为父亲担忧的苦涩交织在一起。这甜，暖不了他那颗正被寒冬侵袭的心。

　　次日，虞父拖着沉重的步子，再次走进工厂角落的主任办公室。桌面上“全家福”相框里的笑容灿烂，墙上“和气生财”的横幅字迹遒劲。他将一份新的病历证明轻轻放在办公桌上。

　　“程主任，这是最新的资料……家里的钱，实在快撑不住了，厂里的赔款……”

　　程主任推了推鼻梁上的眼镜，早年技术工的经历让他眉宇间仍带着一丝凌厉，尽管身形已有些发福。他接过资料，叹了口气：“老林啊，你的情况厂里都清楚。再等等，等资金周转开，第一个就解决你的问题！”

　　虞父千恩万谢地退了出去。门一关，程主任接通一个电话，语气变得轻快：“您放心，这种事，掀不起风浪。”

　　秋深了，赔款的影子依旧没见到，虞父的咳嗽却在那天清晨戛然而止——他晕倒在了卫生间。救护车刺耳的鸣笛，像一把尖刀划破了小区的宁静。

　　医院里，消毒水的味道浓得呛人。虞母赶到时，只看见丈夫身上插满了密密麻麻的管子。主治医生将一张X光片插上灯箱，虞樾扶着眼看就要瘫软的母亲。

　　“情况很不乐观。”医生指着片子上大片弥漫的阴影，“他的肺……你看，已经纤维化，像干涸龟裂的土地。呼吸非常微弱。我们准备进行‘全肺灌洗’，这是目前最有效的办法，但费用很高，你们先去办理一下手续。”

　　虞母接过缴费单，看着那个天文数字，手抖得像秋风中的叶子：“医生……能不能，保守治疗？”

　　医生沉默了一下，声音低沉：“那样的话，最多还有五年。”

　　虞母最后一丝力气被抽走了，她猛地抱住身边的虞樾，压抑的痛哭声在走廊里回荡。虞樾感到母亲的眼泪滚烫地烙在他的颈窝里，那一刻，他感到某种稚嫩的东西正从自己身上被硬生生剥离。

　　几天后，虞母攥着那张X光片，站在了工厂那两扇死灰色的大铁门前。她几天几夜没合眼，眼睛里布满了血丝，瘦小的身影在巨大的门扉前，仿佛随时会被吞噬。

　　保安老陈刚探出头，她就冲上去抓住他的袖子，嗓子哑得像破旧的风箱：“陈大哥，行行好，让我见见程主任吧！老林他……他快不行了！”

　　老陈板着脸，用力抽回手：“嫂子，你这像什么话！程领导在开会！有事得按流程来！”

　　“流程！我们走的流程在哪！”虞母的哀求瞬间被点燃，化为彻底的绝望和愤怒。

　　“程金富！你出来！你给我出来！”她猛地用身体撞向铁门，发出“哐——哐——”的巨响，那是对不公命运的控诉。