《逆熵者》清和雅月

47、数字遗忘

　　云中有影，却少人驻足。

　　几天后，北城的天阴得像蒙着一层薄纱。

　　陆真坐在会议室里，啪地合上笔记本电脑，看向林望：

　　“我想申请做个数字纪念馆。把居民的老照片、故事，都做成线上展览。”

　　林望愣了一下，问：

　　“谁会去看？”

　　陆真挑眉：

　　“大家都用手机。在网上留东西，比留在旧相册里更安全。也方便。”

　　苏筠坐在一边，没说话。只是轻轻转着桌上的钢笔。

　　过了几秒，她才慢慢开口：

　　“可网上的东西，虽然都在，却更容易被淹没。你不觉得吗？”

　　陆真反驳：

　　“可留在纸上，更容易丢啊。万一失火？水泡？或者拆迁？”

　　林望缓缓说：

　　“可数字的东西，你翻不到边界。再清楚，也没重量。没有一点手感。哪天被删了，就好像从没存在过。”

　　陆真语气仍带着倔强：

　　“可现在连纪念亲人都做成网页。去世的人，也有自己的页面。那不也是留住了吗？”

　　苏筠轻轻摇头，声音很轻：

　　“可那不是留住人。那只是把一张照片，放在另一个地方。人需要被记得，不是只留一张影子。”

　　林望想起前几天陈奶奶说的话：

　　“说出来，就是留过痕迹。没人看也好，至少我自己知道，我没白活。”

　　他低声说：

　　“你记得我们那天去看陈奶奶吗？她说她每天都翻一遍相册。可如果把那些照片上传，她就没地方翻了。”

　　陆真盯着他，语气里少了几分倔强：

　　“可哪天她不在了，谁还能替她记得呢？”

　　她顿了顿，又轻声说：

　　“或者说，记不记得，还有意义吗？”

　　苏筠看着陆真，眼神柔和：

　　“也许再也没人记得。可只要她在的那一天，翻过那本相册，那就是她存在过的证据。”

　　林望轻轻笑了笑，嗓音低缓：

　　“哪怕只有一个人看，那也算留过痕迹。”

　　他忽然想起很多年前，在工地上，跟着一位老工人抹墙。那人灰头土脸，手上全是石灰。可在休息时，他抽着一根烟，慢慢说：

　　“砖头再结实，也只能留那么多年。可人说过的话，只要有人记得，就算来过这世上。”

　　林望记得，那老工人说这话时，望着正午的阳光，眼里像有一层水雾，又像有一点星光。

　　窗外，云层依旧厚得像褪色的棉絮。风刮过窗子，发出一声轻响。

　　林望心里轻轻想：

　　“建筑再坚固，也只是物的叠砌。可一句话、一个名字、一次凝视，却是人来过的证据。”

　　他缓缓呼出一口气，心里像忽然被什么撑开了一点：

　　“那是人对抗熵增，最固执的勇气。”