1、意识 ...
-
我是一只雏鸟。
从有知觉起，世界就是一团模糊的感知——裹着我的膜黏在绒毛根上，潮乎乎的，翻身时能蹭到蛋壳内壁的细颗粒，像被什么东西轻轻硌着。
眼皮沉得掀不开，却能听见动静：蛋壳外总有含混的啾鸣，震得壳壁微微发麻，那是比暖烘烘的温度更亲近的东西；偶尔有风吹过，带着遥远的沙沙声，混着另一种沉稳的、像鼓点似的震动——后来才知道，那是妈妈趴在巢里的心跳。
身体里的力气一天天鼓起来。
某天清晨，喙尖突然发痒，忍不住往硬邦邦的壳上撞。
“咚”一声，钝钝的疼，壳却没动静。
再撞，再撞，壳屑簌簌落在背上，细小的，带着点凉。
呼吸渐渐急了，喉咙里发紧，膜贴着皮肤的地方沁出细汗，可身体里那股劲儿停不下来，像有什么东西在骨头缝里拱，非要把眼前这层东西撞开不可。
不知撞了多久，壳突然“咔”地裂了道缝。
风一下子钻进来，凉丝丝扫过羽毛根，我瑟缩了一下，却看见——不，是感觉到——那道缝里漏进一片亮。
不是暖，是烫，像贴在眼皮上的小火苗，把黑暗烧出个洞。我拼命往亮的方向蹭，喙尖又撞上去。
裂缝“咔啦”绽开更大的口，亮涌进来，裹着草木的腥气、阳光的暖，还有妈妈扑棱翅膀的风。
壳终于塌了一块。我滚出来时，绒毛全被潮气打湿，贴在身上。
风里有凉意，可那片亮太晃眼了，忍不住把脖子往前伸，眼皮被光烫得发颤，却还是想再靠近一点。
喉咙里突然滚出细弱的啾声，带着壳内的潮气，惊得自己抖了抖——原来这就是“叫”啊。
妈妈的喙轻轻碰了碰我的背，温温的。我缩了缩脚，在这片又亮又暖的风里，第一次把眼睛睁开了条缝。
破壳起我就和兄弟不一样。
他总盯着父母爪下的肉——父母的脚爪又粗又直，像嵌了黑铁的钩子。
踩住那种滑溜溜的长条时，爪尖会深深陷进去，长长的喙一扯，“嘶啦”撕开细筋，带起的土腥气飘进巢里。
他们翅膀张开时能遮住大半个巢，覆羽是浅黄的，飞羽却黑得发亮，像浸过墨汁，风一吹就簌簌响。
兄弟只盯着肉。
不管是父母用爪按住、喙挑成碎块的带骨小肉（腥气冲，爪子上总沾着灰），还是撕成缕的软乎乎的草味肉，他都伸长脖子叼住，使劲往下咽，喉咙鼓出滚动的包，满脑子都是填肚子。
我却总走神。
父母低头撕肉时，头顶那撮黑色的羽冠会垂下来，像插了几根硬挺的羽毛，随着动作轻轻晃——为什么它们不像巢草那样软？
他们喙尖啄开长条肉的鳞片时，那弯钩似的喙泛着象牙白，鳞片落在巢里，闪闪的，像不像蛋壳裂时漏进的光？
我用喙碰兄弟的翅膀，想指给他看，可他只不耐烦地抖抖羽毛，继续对着父母的方向踮脚。
父母常歪头看我。兄弟吞下第三块时，我还没碰嘴边的肉丝。妈妈会垂下羽冠，用喙尖轻轻戳我背，那硬中带软的触感很熟悉；
爸爸则把肉丝往我嘴边推，黑亮的飞羽偶尔扫过我的绒毛，带着点风。他们眼里只有困惑，像在琢磨：这孩子怎么总对着我们的羽冠发呆？
肚子饿，可心里那点痒压不住——他们展开翅膀时能盖住的地方，是不是比巢大得多？那些肉，是不是就来自他们翅膀能飞到的地方？
听着兄弟吞咽的声响，看父母整理羽毛时羽冠轻晃的样子，我觉得心里多了颗蹦跶的小石子，硌得慌，却丢不掉。
日子一天天过，我和兄弟的羽毛渐渐丰满，站在巢边时，翅膀展开的影子快赶上父母了。
我早就不碰兄弟的翅膀，也不盯着父母的羽冠发呆，只是把那些想问的念头压在心里，像藏起几颗光滑的石子。
直到某天，我发现巢周围飘着些奇怪的东西。
是些半透明的小光团，泛着淡淡的青，像被风吹散的星子碎片，慢悠悠地飘。
它们碰在巢草上会轻轻弹一下，落在我绒毛上时，有点凉，像沾了晨露，却瞬间钻了进去。
我吓了一跳，抖了抖翅膀，却没什么不舒服——反而觉得喙尖有点发痒，像有细电流窜过。
后来我总盯着这些光团看。
它们像认亲似的围着我转，钻进翅膀时，羽毛根就泛起暖烘烘的痒。
新长的飞羽比兄弟的更亮，风一吹，泛着细碎的光，像撒了层银粉；
落在爪尖和腿上时，骨头里像灌了股韧劲儿，蹬腿时爪尖能攥住更沉的石头，踩在巢边的硬土上，印子比父母的还深些；
擦过眼睛时，世界突然被洗得透亮，远处草丛里小兽的耳朵动一下，石缝里蛇鳞的反光，都看得清清楚楚，连风里飘来的气味，都能分辨出哪股是猎物的腥，哪股是草木的青；
钻进喙尖时，那弯钩似的喙泛着更亮的象牙白，啄树枝时“咔”的一声脆响，比以前利落得多，叼住猎物后颈时，力道也更稳，不会像兄弟那样总让肉滑掉。
父母开始带我们学捕猎时，这些变化就更明显了。
活蛇在草丛里扭，兄弟扑过去时总被它溜掉，我却能凭着眼里的亮，精准盯住蛇头转动的方向，腿一蹬就冲过去，爪尖带着光团留下的劲儿，“啪”地踩下去，蛇身立刻蜷成一团，再用喙一啄，准准叼住七寸；
灰扑扑的小兽钻进石缝，我眼睛一扫就看清它藏在哪块石头后，腿上发力，几步就堵在出口，喙尖一挑就把它叼出来，那硬中带锋的触感，比以前扎实得多。
父母和兄弟好像看不见这些光团。
我试过用喙把光团往兄弟嘴边送，可光团刚碰到他的喙，就像穿过了影子，淡成一缕青烟，最后还是钻进我的羽毛里。
妈妈整理羽冠时，光团从她那撮黑羽间穿过去，羽冠连晃都没晃，光团却在我眼前亮了亮，钻进我的眼睛——那一刻，远处山坡上的野兔，连耳朵尖的绒毛都看得一清二楚。
他们只觉得我“天生厉害”。
兄弟扑空五次时，我已经叼着第三条蛇回巢，他喉咙里发出嫉妒的呼噜声，却还是凑过来抢我爪下的肉。
父母用喙碰我的背，眼里的赞许多了些，可他们永远不知道，我亮闪闪的羽毛、锐利的眼睛、带劲的腿爪、锋利的喙尖，都藏着那些会发光的小秘密。
风里又飘来新的光团，我张开翅膀迎了迎。原来有些强大和美丽，注定只能自己藏着，像藏起一片只有自己能触摸的光。
翅膀够硬的时候，父母就不常回巢了。
最后一次见他们，是在黎明。
爸爸把最后一只蛇丢在我面前，妈妈用喙碰了碰我亮闪闪的羽毛，然后他们一起张开翅膀，黑亮的飞羽在晨光里划了个弧，越飞越远，连影子都没留下。
巢里只剩下我和兄弟，他正低头撕扯蛇肉，喉咙里发出满足的呼噜声——他好像早就知道，大鸟总会飞走，留下的鸟该自己找食。
其他鸟都在往远处飞，听说要找块长满猎物的林子，用翅膀圈出自己的地盘。
兄弟吃完蛇，也拍着翅膀飞走了，临走时还往我这儿瞥了一眼，像在说“快跟上”。
可我不想停在任何地方。
我见过太多和我一样长着翅膀、用喙啄食的鸟，它们掠过我的头顶时，翅膀扇动的声音和兄弟没什么两样。
它们眼里只有猎物和地盘，看不见那些青白色的光团，更不会知道，光团钻进翅膀时，羽毛会泛起怎样的暖。
我要找的不是这些。
我想找一种鸟——或者别的什么生灵——当光团飘过时，它们会像我一样停下来，眼睛里闪着和我相同的亮；
当我用喙指向天空的光团时，它们会歪头，好像在说“我也看见啦”；
当我们一起站在风里，光团钻进彼此的身体，不用鸣叫，就知道对方骨头里那股暖烘烘的劲儿，和自己一模一样。
我抖了抖亮闪闪的羽毛，展开翅膀。风从巢边掠过，带着远处光团的气息。
或许它们在很高的天上，或许在很深的林里。但只要朝着光团多的地方飞，总能遇上吧？
翅膀拍打空气的声音，比以前更响了。这一次，不是为了领地，是为了那些可能存在的、和我共享一片光的同类。
作者有话说
第1章 意识
