3、猫灵与人类世界 小白搬进公 ...
-
搬进宋栖迟公寓的第一天，我就差点暴露了身份。
事情发生在早晨。我被一阵奇怪的"滴滴"声吵醒，迷迷糊糊走进厨房，发现宋栖迟已经出门了，台面上放着一份三明治和一张纸条："微波炉热30秒。——宋"
我盯着那个方方正正的金属盒子看了半天。这就是微波炉？天堂没有这种玩意儿。我们想吃热食时，只需要对着食物想一下就行。
我小心翼翼地按下纸条上写的"30秒"按钮。微波炉突然运转起来，发出可怕的"嗡嗡"声，里面的转盘开始旋转。我浑身的寒毛都竖了起来，本能地弓起背，一个后跳撞上了身后的冰箱。
"什么邪术！"我对着微波炉龇牙咧嘴，爪子都伸出来了——虽然我现在没有爪子。
正当我考虑要不要对着这个"邪恶盒子"念驱魔咒时，门锁转动的声音让我迅速恢复了人形该有的体面。我僵硬地站直身体，装作什么都没发生。
宋栖迟拎着一袋水果走进来，看到我站在微波炉前一动不动，挑了挑眉："不会用？"
"当然会用。"我嘴硬道，尾巴骨的位置一阵发痒。
宋栖迟放下袋子，走过来按了开门键。微波炉"叮"的一声打开，吓得我又是一个激灵。
"你该不会从来没碰过微波炉吧？"宋栖迟的嘴角微微上扬。
我抿着嘴不回答。作为一只活了几十年的猫灵，被一个人类年轻人这样嘲笑实在有失尊严。
宋栖迟把三明治放进去，示范性地按了几个按钮："这样，很简单吧？"
我点点头，眼睛却盯着他修长的手指。人类的手真是灵活，不像猫爪，虽然锋利但做不了这么精细的动作。
"你今天有什么安排？"宋栖迟边吃早餐边问。
"熟悉环境。"我含糊地回答。实际上我的计划是暗中跟着他，履行守护职责，但这听起来像个变态跟踪狂。
宋栖迟看了看表："我得去医院看我妈，晚上六点去酒吧上班。"他犹豫了一下，"你要不要...一起去医院？我妈妈喜欢见我的朋友。"
朋友。这个词在我心里激起一阵奇怪的涟漪。我们是朋友吗？还是我只是他需要完成的任务对象？
"好。"我答应道，正好可以借机了解他的家庭情况。
宋栖迟似乎没想到我会答应得这么爽快，眼睛微微睁大："那...一小时后出发？你可以先熟悉一下家里。"
他走后，我开始认真"熟悉"这个人类居所。卫生间里的各种瓶瓶罐罐让我眼花缭乱——洗发水、沐浴露、牙膏...猫灵清洁自己只需要舔一舔，人类却需要这么多复杂的程序。
我好奇地按下洗手液的泵头，一团粉色液体"噗"地落在我掌心。闻起来是草莓味的，我忍不住舔了一口——立刻后悔了。苦涩的味道让我吐出舌头，赶紧用水冲掉。
洗衣机更是让我困惑不已。这个圆滚滚的金属桶是干什么用的？我打开盖子，把脑袋探进去查看。里面湿漉漉的，有股淡淡的清香。我伸手摸了摸内壁，突然机器"滴"的一声启动了，吓得我猛地缩回手，盖子"砰"地砸在我头上。
"可恶的人类机器！"我揉着脑袋嘟囔。
转了一圈后，我蜷在客厅沙发上，开始用宋栖迟给我的手机上网。这个小小的发光板比天堂的通讯晶体复杂多了。我花了半小时才学会如何打开浏览器，然后立刻搜索"如何表现得像个人类"。
搜索结果让我更加困惑：
"保持眼神交流，但不要一直盯着看。"——可我习惯直视猎物啊。
"握手要有力，但不能太用力。"——猫一般不握手，我们用蹭脸颊打招呼。
"吃饭时不要发出声音。"——那怎么品尝食物的美味？
正当我苦恼时，宋栖迟的房门吸引了我的注意。作为室友，我或许应该了解他的生活空间？这样能更好地保护他。
我轻手轻脚地推开门。房间整洁得近乎苛刻，床铺平整得像没人用过，书桌上的物品排列成完美的直线。唯一显得凌乱的是墙上贴满的照片和便签——大多是医院、药瓶和某个中年女性的照片，应该就是他母亲。便签上密密麻麻记着药物名称、检查时间和金额数字。
床头柜上放着一个相框，照片里年轻的宋栖迟穿着毕业袍，旁边是笑容灿烂的父母。那时的他眼里有光，不像现在，即使微笑时眼底也藏着阴霾。
我凑近看那个相框，不小心碰到了抽屉把手。抽屉滑开一条缝，里面露出几个药瓶。我犹豫了一下，还是拉开了抽屉——几种处方药，主要是抗焦虑和助眠的，还有一卷用了一半的绷带。
为什么他需要绷带？我正想进一步查看，门外传来钥匙转动的声音。我迅速关好抽屉，闪身出了房间。
宋栖迟拎着一袋水果走进来，看到我站在他房门口，表情有一瞬间的僵硬："找我有事？"
"问你什么时候出发。"我面不改色地撒谎。
"现在就可以。"他放下水果，目光扫过自己的房门，又看看我，但什么也没说。
去医院的路上，宋栖迟比平时沉默。我偷瞄他的侧脸，思考他是否发现我进了他的房间。猫是天生的猎手和探险家，但人类似乎很在意隐私这件事。
杨白城中心医院是一栋高大的白色建筑，消毒水的气味让我鼻子发痒。电梯里挤满了人，我不自觉地往宋栖迟身边靠。作为习惯独处的猫灵，这种近距离接触让我浑身不自在。
"紧张？"宋栖迟小声问。
我摇摇头，却忍不住又往他那边挪了半步。他身上的柑橘香在消毒水气味中格外清晰，让我稍微安心。
五楼肾病科，我们停在一间三人病房前。宋栖迟深吸一口气，调整了一下面部表情，挂上明亮的微笑才推门进去。
"妈，我来了。"他的声音突然变得轻快，与刚才判若两人。
靠窗的病床上，一个瘦削的中年女性转过头来。她脸色苍白，眼窝深陷，但看到宋栖迟的那一刻，眼睛立刻亮了起来："栖迟！"
我站在门口，看着这对母子亲密交谈。宋栖迟熟练地帮她调整枕头高度，倒水，整理床头柜上的药品，动作轻柔得像对待易碎品。他母亲——李阿姨——则不停地问他吃得好不好，工作累不累，有没有按时休息。
"这位是？"李阿姨终于注意到我的存在。
"我室友，白疏。"宋栖迟介绍道，"刚搬来杨白城。"
"阿姨好。"我学着人类的方式打招呼，声音却比平时僵硬。
李阿姨的眼睛却亮了起来："室友？"她意味深长地看了儿子一眼，"长得真俊。"
宋栖迟的耳根瞬间红了："妈，就是普通室友。"
"我又没说什么。"李阿姨笑眯眯地向我招手，"小白，过来让我看看。"
我小心翼翼地走到床边。李阿姨握住我的手，她的手干瘦却温暖："栖迟从小就不爱带朋友回家，你是第一个。"
"妈。"宋栖迟看起来想找个地缝钻进去。
李阿姨却自顾自地说下去："栖迟这孩子表面开朗，其实什么都憋在心里。以后你们住一起，麻烦你多照顾他。"
我点点头，不知该如何回应。宋栖迟站在母亲身后，对我做了个"救命"的口型，逗得我差点笑出来。
护士来给李阿姨做检查时，我和宋栖迟到走廊上等待。
"抱歉，我妈她...有点过度热情。"宋栖迟靠在墙上，疲惫终于浮现在脸上。
"她很爱你。"我说。天堂没有家庭概念，但我能感受到他们之间深厚的感情。
宋栖迟笑了笑，那笑容脆弱得像阳光下的肥皂泡："是啊，她是我唯一的亲人了。"
"你父亲呢？"
笑容消失了："早就不在了。"他的语气告诉我这个话题到此为止。
检查结束后，医生叫宋栖迟去办公室谈话。我坐在走廊长椅上等他，敏锐的猫耳捕捉到隔壁房间的对话片段：
"...病情恶化得比预期快..."
"...需要尽快手术..."
"...费用大概十五万..."
当宋栖迟回来时，他的脸色比医院的墙壁还白，右手紧握成拳，指甲深深掐进掌心。
"怎么了？"我问。
他摇摇头，声音干涩："没什么，就是例行检查。"明显的谎言。
回程的地铁上，宋栖迟一言不发，盯着窗外闪过的黑暗隧道，眼睛失去了焦距。我站在他身边，肩膀偶尔随着车厢晃动碰到他的，但他似乎毫无知觉。
那天晚上，宋栖迟没去酒吧上班，打电话请了假。他把自己关在房间里很久，然后突然出门说要去买点东西。我本想跟去，但他拒绝得坚决，我只好留下。
深夜，我被一阵细微的声响惊醒。猫灵的听觉比人类敏锐得多，即使隔着一道门，我也能清晰听到卫生间里压抑的啜泣声。
我轻手轻脚地走到卫生间门口，透过没关严的门缝，看到宋栖迟跪在地上，额头抵着洗手台，肩膀剧烈颤抖。水龙头开着，水流声掩盖了他的哭声，但我能看到泪水一滴滴落在地砖上，和他的血混在一起——他的右手掌心上有一道新鲜的伤口，血迹斑斑的纸巾散落一地。
那一刻，我的胸口像被什么东西狠狠揪住了。作为猫灵，我本不该理解人类如此复杂的情感，但我突然无比清晰地感受到了他的痛苦。
我没有进去，而是退回客厅，变出天堂的通讯晶体：【紧急申请：人间货币兑换，十 五万人民币】。
晶体闪烁：【批准。理由？】
【任务需要。】我简短回答。
【警告：非必要物资申请将扣除灵魂分值。当前分值58%。确认？】
【确认。】
片刻后，一叠钞票出现在我手中。我把它们装进信封，放在茶几上，然后回到自己房间。
半小时后，宋栖迟从卫生间出来，脚步声在茶几前停住了。我听到信封被打开的声音，然后是长久的沉默。
我的房门被轻轻推开。宋栖迟站在门口，眼睛红肿，手里拿着那个信封："这是...你放的？"
我假装刚被吵醒，揉揉眼睛："嗯。"
"为什么？"他的声音嘶哑。
"你需要。"我简单地说。
宋栖迟的眼眶又红了："你知道这是什么钱吗？"
"钱就是钱。"我坐起身，"你需要它给你妈妈治病。"
"我不能收。"他把信封放在床头柜上，"这太多了，而且我们才认识几天..."
"那就当借的。"我不擅长人类复杂的交际辞令，"以后慢慢还。"
宋栖迟盯着我看了很久，突然问："你到底是谁，白疏？"
我的心跳漏了一拍："什么意思？"
"没人会无缘无故对别人这么好。"他的眼神变得锐利，"你接近我有什么目的？"
我该告诉他真相吗？说我是来自天堂的猫灵，任务是保护他？那听起来像个疯子。
"我没有目的。"我选择部分真相，"只是...想帮你。"
宋栖迟似乎想说什么，但最终只是疲惫地叹了口气："谢谢。这笔钱我一定会还你。"
他转身要走，我突然叫住他："宋栖迟。"
"嗯？"
"疼吗？"我指了指他的手。
他愣了一下，才意识到我在问什么："小伤，不碍事。"
"我帮你包扎。"我跳下床，不由分说地拉着他去客厅。
医药箱在电视柜下面。我拿出碘伏和纱布，小心翼翼地握住他的手腕。他的皮肤很暖，脉搏在我指尖下跳动。伤口不深但很长，横贯整个掌心。
"怎么弄的？"我一边消毒一边问。
"打碎了个玻璃杯。"他轻声说，但我能闻到谎言的味道。
我没有追问，专注地包扎伤口。作为猫灵，我精通各种伤口的处理——天堂的训练课程之一。
"好了。"我系好最后一个结，抬头发现宋栖迟正用一种奇怪的眼神看着我。
"怎么了？"我问。
"没什么。"他收回手，"只是...你包扎的手法很专业。"
"学过一点。"我含糊其辞。
宋栖迟站起身："明天一早我去医院交费。你...要一起去吗？"
我点点头。守护任务当然包括确保这笔钱用在该用的地方。
那晚之后，有什么东西在我们之间改变了。宋栖迟看我的眼神多了几分探究和柔软，而我开始思考：保护一个人的身体安全是一回事，但如何保护他的心不受伤害？天堂的训练手册里没有这一课。
第二天在医院，当宋栖迟交完费回到病房时，李阿姨激动地抱住儿子，两人都红了眼眶。我站在一旁，突然感到一阵奇怪的酸涩。这就是人类的亲情吗？如此强烈而复杂。
回程的路上，宋栖迟的脚步明显轻快了许多。阳光透过行道树的缝隙洒在他脸上，为他镀上一层金边。他转头对我微笑，那笑容如此明亮，让我一时忘记了呼吸。
"谢谢你，白疏。"他轻声说，"不只是为了钱...还有一切。"
我不知道该如何回应，只好点点头。但胸腔里有什么东西在发烫，像是吞下了一小团阳光。
那天晚上，我做了一个奇怪的梦。梦见自己还是小猫形态，蜷在宋栖迟的膝盖上，他的手指轻轻梳理着我的毛发，哼着一首没有歌词的歌。梦里，我感到一种从未有过的安宁。
醒来时，窗外天刚蒙蒙亮。我轻手轻脚地走到客厅，发现茶几上放着一杯牛奶和一张纸条："给某只半夜偷喝牛奶的猫。——宋"
我端起牛奶，嘴角不自觉地上扬。他发现了？我明明每次都清理得很干净啊。
喝到一半，我突然僵住了——我在笑？猫灵很少会笑，我们表达愉悦的方式是呼噜声和尾巴摆动。但此刻，我确确实实因为一张人类的小纸条而笑了。
通讯晶体在口袋里微微发热。我掏出来，上面浮现一行字：【任务进展评估：灵魂分值59%。情感联结初步建立。继续观察。】
我盯着"情感联结"四个字，胸口那团奇怪的温暖又出现了。这就是天堂所说的"双向情感联结"吗？如果是这样，或许完成任务并不像我想象的那么困难。
但为什么，想到任务完成就要离开，胸口的那团温暖会突然变成刺痛？
作者有话说
第3章 猫灵与人类世界
