《梦相见》栗子豆汁

7、《槐树下的约定》 槐树下有着

　　江槿夏大学毕业，在外面干了几年。

　　每次想起那场火灾，心就像被什么东西攥住，喘不上气的疼。

　　今年她打算回老家看看爸妈，顺便也想翻翻那本相册。

　　防盗门的合页发出轻微的“吱呀”声时，江槿夏正弯腰换鞋。
　　鞋架第三层的柠檬钥匙扣还在，塑料表面被岁月磨得泛白，却依然在玄关暖灯下透着淡淡的黄——那是沈晚柠送她的十八岁生日礼物，沈阿姨每年都会记得用软布擦一遍。

　　“槿夏回来啦？快进来，阿姨炖了银耳汤。”
　　沈阿姨的声音从厨房飘出来，带着水汽的温软。
　　江槿夏抬头时，正撞见她端着砂锅转身，围裙上别着的蓝花楹胸针晃了晃，是去年江槿夏设计的新款，沈阿姨说颜色像晚柠的发带。

　　客厅的茶几上摆着盘绿豆糕，形状是规整的菱形，糖霜薄得像层雪。
　　江槿夏捏起一块放进嘴里，绵密的口感在舌尖化开时，突然想起沈晚柠总爱把绿豆糕掰成两半，说“这样吃起来更甜”。

　　“阿姨，我想……”话刚出口，就被沈阿姨轻轻按住手背。
　　她的指尖带着砂锅的温度，指腹上有几道浅浅的裂口，是常年做家务留下的痕迹。
　　“我知道你想说什么。”
　　沈阿姨的目光落在茶几角落的旧相册上，那里夹着张泛黄的合影，两个扎马尾的女孩举着半颗柠檬，笑得露出小虎牙。

　　晚饭时，妈妈提起要给江槿夏介绍对象，被爸爸悄悄踢了踢脚踝。
　　江槿夏舀着碗里的银耳，莲子果然都被挑了出去——沈晚柠的日记里写过
　　“槿槿不爱吃莲子，像吃药”这个细节沈阿姨记了十年。

　　“阿姨去给你拿样东西。”
　　沈阿姨放下碗筷起身时，江槿夏瞥见她起身的动作顿了顿，右手扶着腰轻轻按了按。
　　后来才知道，沈阿姨前年摔了一跤，阴雨天总疼得睡不着。

　　老式樟木箱的锁扣“咔哒”弹开时，一股混合着樟脑和阳光的味道漫出来。
　　沈阿姨从箱底翻出个蓝布包，层层打开后，露出本红色封皮的日记本，边角被磨得圆润，锁扣是只小小的黄铜柠檬，已经氧化成深褐色。

　　“这是晚柠的日记。”
　　沈阿姨把本子放在江槿夏手心，她的拇指在封皮上摩挲着，像是在确认什么，“前阵子整理她的房间，在床垫下找到的。
　　她说过，等你成了大发明家，就把这个给你。”

　　江槿夏的指尖刚触到纸面，就猛地缩回手。纸页边缘还留着浅浅的指痕，是沈晚柠总爱用指腹划着读字的习惯。
　　她抬起头，正撞见沈阿姨转身去倒茶水，灯光落在她眼下的乌青上，像两片被夜露打湿的叶子——这十年，张阿姨总在深夜整理沈晚柠的遗物，邻居说常看到她家窗户亮到凌晨。

　　“阿姨去给你热汤。”
　　沈阿姨的声音有点发哑，围裙带子在身后松了半截，江槿夏想起沈晚柠也总这样，说“勒太紧喘不过气”。

　　回到房间时，书桌上的台灯还是老样子，灯罩上贴着片干制的银杏叶，是高三那年沈晚柠夹在她物理错题本里的。
　　江槿夏坐在藤椅上，椅面发出熟悉的“咯吱”声，和记忆里无数个晚自习后的夜晚重合。

　　日记本的锁扣没锁。
　　第一页画着只简笔画柠檬，旁边写着“给槿槿的秘密基地”，字迹带着少女特有的圆润，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。翻到第二页时，一张干枯的蓝花楹花瓣掉出来，夹在“5月17日”那页——那天是江槿夏的生日，沈晚柠在学校的蓝花楹树下捡了满满一书包花瓣。

　　“今天物理考砸了，槿槿把她的错题本给我，上面写着‘小柠檬加油’，字丑死了，但是我偷偷夹了片花瓣在里面，希望她下次考第一。”

　　“妈妈炖的银耳汤太甜了，明天要记得让她少放糖，槿槿不爱吃太甜的。”

　　“火灾演习的时候，槿槿把我护在身后，她手心全是汗。
　　我偷偷在她口袋里塞了颗柠檬糖，希望她别那么怕火。”

　　字迹渐渐变得潦草，纸页边缘有淡淡的水渍。
　　江槿夏的指腹抚过“火灾”两个字，突然想起那天沈晚柠冲进火场前，塞给她的糖纸还攥在手心，烫得像块烙铁。

　　最后一页只有一句话，墨水洇了好大一片，像是写的时候在哭：“如果我走了，让张阿姨每年给槿槿的钥匙扣擦灰，她记性不好，会忘的。”

　　窗外的月光爬上书页时，江槿夏才发现自己的指甲掐进了掌心。
　　楼下传来沈阿姨轻轻的咳嗽声，接着是倒温水的声音——她总在这个点喝安神茶，医生说长期失眠伤胃。

　　日记本被小心地放进抽屉时，碰到了里面的旧物：沈晚柠的发带、烧剩半块的钥匙扣、还有片压平的银杏叶。
　　江槿夏把新掉出来的蓝花楹花瓣夹进去，突然明白张阿姨为什么要把日记给她——不是让她沉溺，是让她看见，那些被小心翼翼珍藏的爱，从来都不是单箭头。

　　凌晨三点，江槿夏站在阳台上，看见张阿姨房间的灯还亮着。
　　窗帘缝里漏出的光落在楼下的老槐树上，像谁在枝头挂了串星星。
　　她摸出手机，给助理发了条消息：“明天把实验室的薄荷苗送两盆过来，要带土的。”

　　沈晚柠的日记里写过，薄荷和柠檬最配，能让人睡个好觉。