《云舒如归期》寇愔

2、蝉鸣里的空缺 周归衍

　　周归衍转学后的第三周，陈舒韫在数学课上第一次被老师点名批评。

　　阳光斜斜地从窗棂钻进来，落在摊开的练习册上，把那道几何题的辅助线晒得发白。数学老师的粉笔头在黑板上敲得“笃笃”响，像在敲她的太阳穴。“陈舒韫，这道题的辅助线怎么画？”

　　她猛地站起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声响。全班同学的目光都聚过来，像落在背上的小石子，硌得她脖子发烫。她盯着练习册上的图形，脑子里却空空的，只想起上周这个时候，周归衍坐在她后桌，用笔尖戳她的背，低声说：“辅助线要连AC，笨蛋。”

　　“说话啊。”老师的声音沉了下来。

　　陈舒韫攥紧了笔，指节泛白。“我……我不知道。”声音细得像蚊子叫，刚出口就被教室里的蝉鸣声吞没了。窗外的老槐树不知什么时候爬满了蝉，“知了知了”地叫，叫得人心里发慌。

　　“坐下吧，上课认真听讲。”老师叹了口气，转过身继续讲课。

　　陈舒韫坐下时，膝盖撞到了桌腿，发出闷响。她低着头，看见练习册上有个浅浅的刻痕，是周归衍用圆规尖划的——一个小小的太阳，光芒歪歪扭扭的。他说：“以后做题卡壳了，就看看它，像我在催你似的。”

　　她用指尖摸了摸那个太阳，塑料封面有点烫。后桌的位置空着，周归衍的书包、课本、甚至他总爱丢在桌角的橡皮，都被他带走了，只剩下一张擦得干干净净的课桌，像从未有人坐过。

　　放学铃响时，蝉鸣正盛。陈舒韫慢吞吞地收拾书包，把练习册塞进最底层，好像这样就能藏起那道没答上来的题。李知禾从隔壁班跑过来，辫子甩得像只快乐的小鹿，手里攥着两袋冰汽水，塑料包装上凝着水珠。“舒韫！等你好久了！”

　　李知禾是她的邻居，住对门那间带小院的平房，两家共用一个自来水龙头。每天清晨总能听见她家院子里传来扫帚划过水泥地的“沙沙”声，接着就是李知禾清亮的招呼：“舒韫，该上学啦！”她像个小太阳，走到哪儿都带着光，笑起来的时候，眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙，却从不会在课堂上跟老师拌嘴——上次数学老师说她作业字迹潦草，她只是红着脸把本子收回去，第二天工工整整重写了一遍，连老师都夸“这才像话”。周归衍没走的时候，总说“知禾笑起来像颗刚剥开的橘子糖”。

　　“给你。”李知禾把一袋汽水塞到她手里，冰凉的触感顺着指尖窜上来，让她打了个哆嗦。“今天数学老师又盯着你了？”她说话时带着点小心翼翼，不像往常那样咋咋呼呼，大约是怕戳到陈舒韫的难堪。

　　“嗯。”陈舒韫拧开汽水瓶盖，气泡“滋滋”地冒出来，带着点涩涩的甜。

　　“别往心里去，”李知禾吸了一小口汽水，声音放轻了些，“他就是最近备课烦，上周连班长的作业都挑了半天错。我帮你看了那道题，辅助线确实绕，我也得想半天呢。”

　　陈舒韫被逗笑了，嘴角刚扬起，又慢慢垂下去。“我就是太笨了。”

　　“哪有，”李知禾伸手拍了拍她的胳膊，掌心暖暖的，“你上次语文默写不是全班第一吗？各有各的长处嘛。”她顿了顿，忽然从口袋里掏出个小本子，翻开，里面夹着片槐树叶，“对了，这个给你。”

　　陈舒韫接过树叶，叶脉清晰，边缘还带着点青绿色。“这是？”

　　“上周打扫卫生，在周归衍座位底下捡的。”李知禾挠了挠头，“看你总对着他空桌子发呆，还以为你想要呢。要是不喜欢，我就扔了。”

　　“没、没不喜欢。”陈舒韫连忙把树叶夹进自己的笔记本，指尖有点发颤。她确实在空桌子旁多站过两次，但只是因为那片桌面擦得太亮，映出窗外的槐树枝桠，像幅歪歪扭扭的画。

　　“归衍走的那天，我看见他在你家后墙根站了好久。”李知禾踢着脚边的小石子，声音轻轻的，“手里攥着个信封，磨磨蹭蹭的，不知道在等什么。”

　　陈舒韫的心猛地跳了一下。信封？她想起周归衍蓝布包里的玻璃弹珠，想起他刻了三个晚上的木兔子，却只是淡淡“哦”了一声：“可能是给同学的吧，他在班里朋友也不少。”

　　“也是哦。”李知禾没多想，又笑起来，露出小虎牙，“他以前总跟男生们去河里摸鱼，说不定是给谁的告别信呢。”

　　陈舒韫点点头，把汽水往嘴边送。气泡呛得她喉咙有点痒，她咳了两声，眼角瞥见操场边的老槐树下，几个男生在打篮球。其中一个穿白衬衫的，投篮姿势有点像周归衍，她的目光在他身上停了两秒，又移开了——阳光太烈，晃得人眼睛疼。

　　“对了，”李知禾忽然拽了拽她的袖子，“景煜哥说今晚来我家吃饭，阿姨包了饺子，让你也来。”

　　校门口的老槐树下，停着辆黑色的自行车。车把上挂着个帆布包，洗得发白，边角绣着朵小小的玉兰花。白景煜靠在车座上，手里拿着本书，风掀起他的白衬衫袖口，露出半截小臂，皮肤很白，像刚剥壳的莲子。

　　“景煜哥！”李知禾喊了一声，拉着陈舒韫跑过去。

　　白景煜抬起头，合上书。他的眼睛很温和，像浸在水里的墨石，看人时总是带着浅浅的笑意。“放学了？”他的声音跟他的人一样，温润得像春日的雨，“阿姨让我来接你们，说晚上包了饺子。”

　　白景煜是镇上中学的高三学生，暑假来乡下外婆家暂住，就在李知禾家隔壁的老院。他比她们大五岁，却没一点架子，会帮李知禾讲物理题，会给陈舒韫带城里的橡皮，甚至会蹲在地上，耐心地听她们讲课堂上的趣事。李知禾总说“景煜哥是天上掉下来的神仙”。

　　“太好了！我最爱吃阿姨包的韭菜馅饺子！”李知禾跳上自行车后座，拍了拍前面的横梁，“舒韫，你坐前面！”

　　陈舒韫摇摇头。“我自己走回去就行，不远。”她家就在巷子尽头，走路只要十分钟。

　　“上来吧，天快黑了。”白景煜把帆布包递给她，“里面有阿姨给你带的饼干，巧克力味的。”

　　帆布包上的玉兰花蹭过她的手背，软软的。陈舒韫捏着包带，犹豫了一下，还是被李知禾拉上了横梁。白景煜的自行车很稳，驶过青石板路时，几乎没什么颠簸。她能闻到他身上的墨水味，混着淡淡的玉兰花香，像旧书里夹着的干花，安静又好闻。

　　“今天上课还好吗？”白景煜问，眼睛看着前方的路。

　　“嗯。”陈舒韫点点头，想起数学课上的窘迫，脸颊有点热。

　　“舒韫今天数学题没答上来，”李知禾在后面说，声音软软的，“不过那道题真的很难，我问了班长，他也说绕。”

　　“辅助线有规律的，”白景煜笑了笑，声音很轻，“下次我教你。”

　　“景煜哥什么都会！”李知禾语气里满是崇拜，“不像我们，连个三角形都画不直。”

　　提到周归衍的名字没有出现，陈舒韫的手指松了些，帆布包带不再硌得手心发疼。白景煜踩踏板的力道很均匀，自行车像贴着地面滑行。“江城你们去过吗？”他忽然问。

　　“没有哎，”李知禾说，“听说江城可大了，有高楼，有地铁，还有好多好吃的！”

　　“是挺大的。”白景煜的声音里带了点怀念，“我小时候在那儿住过几年，夏天比乡下热，蝉鸣也没这么响。”

　　陈舒韫没说话，只是盯着自己的鞋尖。鞋是去年买的，洗得有点发白，鞋头蹭掉了块皮。她想起上周帮外婆去河边洗衣服，路过周归衍家旧院时，看见门锁上积了层薄灰，墙根的杂草长到了膝盖高。

　　“归衍给你们写信了吗？”白景煜又问。

　　“没呢，”李知禾抢先回答，“估计是刚去太忙了，听说那边功课紧得很。”

　　陈舒韫点点头，心里没什么波澜。村口的邮递员每天下午都会摇着铃铛经过，她偶尔会站在门后听铃铛声远去，却从没真的跑出去问过。写信多麻烦啊，要贴邮票，要找信封，还要想该说些什么——总不能跟他说，数学题又不会做了吧。

　　自行车拐进巷子时，李奶奶家的大黄狗从门里窜出来，对着车轮狂吠。陈舒韫下意识地往白景煜身后缩了缩，李知禾在后面轻轻“嘘”了一声，大黄狗居然摇着尾巴退回去了。“它跟我熟，”李知禾得意地说，“我天天给它喂剩饭呢。”

　　陈舒韫转过头，看见李知禾手里还攥着半块没吃完的馒头，大概是午饭剩下的。她忽然想起周归衍以前也总喂狗，只是他喂的是自己剩下的白面馒头，不像李知禾这样，顺手从家里端出剩饭。

　　“到了。”白景煜停下车。

　　陈舒韫跳下来，把帆布包递给他。“谢谢景煜哥。”

　　“饼干记得吃。”白景煜笑了笑，“明天早上我来叫你们上学。”

　　“好！”李知禾响亮地应着，冲陈舒韫挥挥手，“我先回家帮阿姨择菜，你放了书包就过来呀。”

　　看着自行车消失在巷口，陈舒韫才转身回家。院子里的石榴树开花了，红得像团火，花瓣落了一地。外婆坐在竹椅上，戴着老花镜纳鞋底，线轴在她手里转得飞快。

　　“回来了？”外婆抬起头，镜片反射着夕阳的光，“知禾叫你去吃饺子？”

　　“嗯。”陈舒韫把帆布包放在石桌上，掏出那包巧克力饼干，包装纸是金色的，闪着光。

　　“那孩子是个好的，”外婆叹了口气，“跟她妈一样，热心肠，又懂事。”

　　陈舒韫没说话，只是拆开饼干包装，一股甜香漫出来。她拿起一块，放进嘴里，巧克力的浓郁混着饼干的酥脆，甜得恰到好处。她想起书包里那片槐树叶，夹在笔记本的第三十二页，那一页正好印着首描写夏夜的诗。

　　那天晚上，陈舒韫做了个梦。梦见自己站在学校的操场上，月光把槐树叶的影子投在跑道上，像铺了层碎银。李知禾在旁边跳皮筋，嘴里念着“马兰开花二十一”，白景煜坐在看台上，低头翻着一本书。她手里攥着块没吃完的饼干，巧克力味在舌尖慢慢化开，甜得很安稳。

　　她惊醒时，窗外的蝉还在叫，月光透过窗棂，在地上投出树影，像幅模糊的画。她摸出枕头下的木兔子，看了两眼就放回了抽屉——木头被汗浸得有点发潮，得晾晾才行。

　　抽屉深处还有个没寄出去的信封，是上周练字时顺手写的，里面只有一张白纸。她想了想，把信封抽出来，塞进了废纸篓。

　　窗外的蝉鸣渐渐低了下去，远处传来几声狗吠，忽远忽近的。陈舒韫翻了个身，看见窗帘缝里漏进一缕月光，在墙上画出条细细的线。她忽然想起明天要背的英语单词，赶紧在心里默背起来：“apple，banana，orange……”

　　这个夏天好像跟往年没什么不同，蝉鸣依旧，槐花落了又开，只是巷口少了个总爱踢石子的少年。但日子照样过，要上学，要写作业，要帮外婆做家务，偶尔去李知禾家蹭顿饺子，听白景煜讲城里的事。

　　凌晨的时候，下起了雨。雨点打在窗纸上，发出“沙沙”的声响，像谁在外面走路。陈舒韫翻了个身，很快又睡着了。梦里没有江城的高楼，也没有陌生的人群，只有外婆在灶台前蒸馒头的热气，白茫茫的，裹着淡淡的麦香。

　　（第二章完）