《困在时光里的我们》碎星可乐哇

56、高楼的囚徒

　　谢氏大厦顶层，早上十点零七分。

　　谢宸站在落地窗前，手里握着一块金属碎片——是那只玫瑰发卡断裂后最锋利的一角。碎片边缘深深嵌入掌心，带来细微而持续的刺痛，像某种自虐式的忏悔。

　　窗外，城市的天空是一种均匀的铅灰色，低垂的云层压在高楼顶端，让整座城市看起来像一座巨大的、正在缓慢下沉的模型。从这个高度望下去，街道变成细密的网格，车辆如蚂蚁般无声移动，行人只是模糊的小点。

　　但谢宸的目光没有落在任何具体的景物上。他的视线越过城市的天际线，投向东南方向——那是机场的位置。即使相隔数十公里，即使被高楼和云雾遮挡，他的眼睛仍然固执地望向那个方向，仿佛能穿透一切障碍，看见那架正在跑道上加速起飞的飞机。

　　十点整，MU2357，酒泉。

　　飞机此刻应该已经离开地面，正在爬升，穿过云层，飞向两千公里外的荒凉之地。

　　谢宸的手指收紧，发卡碎片更深地嵌入皮肤。一丝温热的液体从指缝渗出，沿着掌心的纹路蜿蜒，滴落在深灰色的地毯上，留下一个几乎看不见的深色印记。

　　他感觉不到疼痛。或者说，手掌这点微不足道的刺痛，与心口那片血肉模糊的空洞相比，根本不值一提。

　　办公室门被轻轻敲响，然后推开。秘书站在门口，手里拿着一份文件。

　　“谢总，十点半的会议材料准备好了。”年轻的女秘书声音谨慎，“另外，林董刚刚来过电话，问您下午是否能去一趟林氏总部。”

　　谢宸没有回头，也没有回答。

　　秘书等了片刻，轻声说：“谢总？”

　　“会议取消。”谢宸的声音嘶哑得像是砂纸摩擦，“今天所有的安排都取消。”

　　“……好的。”

　　门被轻轻关上，办公室重新陷入寂静。只有中央空调出风口传来微弱的气流声，和窗外隐约的城市噪音——那是另一个世界的声音，遥远，无关。

　　谢宸走回巨大的实木办公桌前。桌面上异常整洁：左侧是一叠待签的文件，中间放着一台笔记本电脑，右侧是笔筒和便签。但在所有这些物品旁边，放着一张打印纸——航班信息，MU2357，江媃，十点起飞，座位47A。

　　纸张的边缘已经被他捏得皱起，上面甚至有几个指印，是昨天夜里他一遍遍查看时留下的。现在这张纸已经成了废纸，上面的信息已经过期，那架飞机已经起飞，那个人已经离开。

　　他拿起那张纸，看了最后一眼。然后走到碎纸机旁，将纸张送进进纸口。机器发出低沉的嗡鸣，锋利的刀片将纸张切割成细密的条状，像某种现代工业的葬礼。

　　碎纸从出口吐出来，堆成一个小小的、毫无意义的白色坟冢。

　　谢宸回到窗前，重新望向东南方的天空。他的手机就放在窗台上，屏幕暗着。他知道自己只要打开航空公司的APP，输入航班号，就能实时追踪那架飞机的位置——它现在应该已经飞过郑州，正在向西安方向前进。

　　但他没有。

　　他承诺过不再打扰。承诺过永远退出她的生命。那么就连这种隐秘的关注，这种无人知晓的窥视，也应该停止。

　　可是要怎么停止呢？

　　怎么停止去想她此刻正坐在靠窗的位置，看着窗外绵延的云海？怎么停止去想她在想什么，是否也在看向窗外，是否会偶然想起这座城市，想起那些已经埋葬的过往？怎么停止去想她落地后会面对什么样的风景，什么样的生活，什么样的孤独？

　　谢宸闭上眼睛。掌心的伤口还在渗血，温热的液体已经凝固，在皮肤上结成薄薄的血痂。发卡碎片仍然紧握在手心，像某种扭曲的念珠，每一点刺痛都是一次忏悔。

　　他想起五年前她离开时的背影。瘦削，挺直，决绝得像一把出鞘的刀。那时候他以为那是人生最痛的瞬间，以为自己会死在那样的疼痛里。

　　现在才知道，那只是开始。

　　真正的酷刑是这五年来每一天的清醒，每一次呼吸时都能感受到的缺失，每一个深夜醒来时身旁的空荡。是知道她在这个城市的某个角落，却连远远看一眼的资格都没有。是听说她和别人在一起，听说她要结婚了，听说她试图过上正常人的生活——而这些都与他无关。

　　现在，连这样的酷刑也要结束了。

　　她将彻底消失。去一个他完全陌生的地方，开始一段他完全无法想象的生活。从此她的喜怒哀乐，她的清晨黄昏，她的一切，都将与他无关。

　　而他将留在这里，留在这座黄金打造的囚笼里，继续扮演那个完美的谢宸——谢氏的总裁，林家的女婿，商业杂志封面上的成功典范。

　　窗外的天空依然阴沉，没有阳光，没有云隙，只是一片均匀的、令人窒息的灰。远处有飞机起降，小小的银色光点在灰幕中时隐时现，分不清哪一架是她乘坐的，也分不清哪一架是载着别人去往别处的。

　　时间在寂静中缓慢流逝。墙上的时钟指向十点四十七分，那架飞机应该已经飞过了一半的航程。如果此刻有一场空难——这个念头突然闯入脑海，带着一种扭曲的、令人作呕的清晰——如果那架飞机从空中坠落，如果她就这样消失在这个世界上……

　　那么他会不会反而觉得解脱？

　　至少不必再忍受这漫长而无望的思念，不必在每个深夜想象她在另一个男人身边的模样，不必在每次听到关于她的消息时心如刀割。

　　但这个念头只存在了一瞬，就被更深的恐惧淹没。不，他要她活着。即使她永远不再见他，即使她恨他入骨，即使她的余生都与他无关——他也要她活着，好好地活着，在这个世界的某个角落，呼吸着同样的空气，仰望着同一片天空。

　　哪怕那天空下，再也没有他的位置。

　　谢宸松开手，发卡碎片掉落在窗台上，发出清脆的响声。掌心一片血肉模糊，血迹已经干涸，在皮肤上结成暗红色的痂。他走到办公桌后的洗手间，打开水龙头，用冷水冲洗伤口。

　　刺骨的寒意让他的手指微微颤抖。水流冲走了凝固的血迹，露出掌心上那道深深的割痕——不规则的形状，正好是发卡碎片的轮廓。伤口边缘泛白，深处还能看见鲜红的血肉。

　　他没有处理伤口，只是用纸巾随意擦了擦，然后从医药箱里翻出一卷绷带，胡乱缠了几圈。动作粗暴，像是包扎一件与自己无关的物品。

　　回到办公室，他在椅子上坐下，打开笔记本电脑。屏幕上跳出几十封未读邮件，日程表上排满了会议和应酬。下周要去香港谈一个重要的并购案，下个月要去纽约参加行业峰会，年底要完成对一家科技公司的收购……

　　这就是他的生活。精确，高效，充满意义——在旁人看来。

　　他点开一封邮件，开始阅读。是关于某个地产项目的风险评估，数字，图表，法律条款。他的眼睛扫过那些文字，大脑却无法处理任何信息。那些字母和数字在眼前跳动，组合，分离，最终变成一片模糊的灰色，就像窗外的天空。

　　他关掉邮件，靠在椅背上，闭上眼睛。

　　脑海中浮现出一幅画面：十七岁的江媃坐在画室里，侧对着窗户，阳光在她脸上投下柔和的光影。她握着铅笔，在素描本上快速勾勒，眉头微皱，嘴唇轻抿，完全沉浸在自己的世界里。

　　那是他第一次偷看她画画。他站在画室门外，透过虚掩的门缝，看见那个平日里总是沉默疏离的女孩，在拿起画笔的瞬间，整个人都在发光。那种专注，那种投入，那种近乎神圣的虔诚，像一道闪电击中了他。

　　从那一刻起，他就知道，这个女孩不一样。

　　但他却用最残忍的方式，毁掉了她眼里的光。

　　谢宸睁开眼睛，视线落在办公桌抽屉上。他拉开最底层的抽屉，从里面拿出一个丝绒盒子——不是书房里那个，这个更小，更深，像一个小小的棺材。

　　打开盒子，里面只有一张照片。

　　不是合影，甚至不是江媃的单人照。而是一张拍立得相纸，上面是十七岁那年的艺术节后台。照片里，江媃刚刚结束钢琴演奏，正从舞台上走下来。她穿着简单的白色连衣裙，头发松散地挽起，几缕碎发贴在汗湿的额头上。她没有看镜头，目光落在远处的某个地方，眼神里有一种演出后的疲惫和释然。

　　这张照片是沈聿拍的。演出结束后，谢宸站在后台入口处等她，沈聿拿着刚买的拍立得，随手按下了快门。照片洗出来后，谢宸偷偷藏了起来，一直保存到现在。

　　照片的边缘已经泛黄，拍立得特有的白色边框上，沈聿用圆珠笔写了一行小字：“2014年5月17日，艺术节。她弹了肖邦的《离别曲》。”

　　离别曲。

　　原来从一开始，就已经预示了结局。

　　谢宸的手指抚过照片上江媃的脸。相纸表面光滑，指尖只能感受到冰冷的质感。那个十七岁的少女，那个在琴声中发光的人，那个他爱过也伤害过的人，现在正在三万英尺的高空，飞向一个没有他的未来。

　　而他坐在这里，在这个离地两百米的囚笼里，握着一张泛黄的照片，掌心的伤口还在隐隐作痛。

　　手机震动了一下。是沈聿发来的消息：“她起飞了。一路平安。”

　　谢宸盯着那行字看了很久，最终没有回复。

　　他把手机放回桌上，重新看向窗外。天色似乎亮了一些，云层裂开一道缝隙，一缕微弱的阳光投射下来，在高楼玻璃幕墙上反射出刺眼的光。

　　那架飞机此刻应该已经飞越了黄河，正在进入甘肃境内。下面的地貌会从绿色的平原逐渐变成黄色的丘陵，最后变成褐色的戈壁。她会看到一条条干涸的河床，一片片裸露的土地，一座座沉默的山脉。

　　她会降落在那样荒凉的土地上，开始她全新的、没有他的人生。

　　谢宸站起身，走到落地窗前，双手撑在冰凉的玻璃上。掌心伤口传来的疼痛让他微微皱眉，但他没有松手。

　　这座城市在他脚下延伸，繁华，喧嚣，充满活力。他是这座城市的主人之一，拥有常人难以想象的财富和权力。他可以买下任何想要的东西，可以去任何想去的地方，可以掌控无数人的命运。

　　却唯独无法拥有最想要的那个人。

　　无法挽回已经造成的伤害。

　　无法穿越五年的时光，回到那个决定性的瞬间，对那个愤怒而愚蠢的自己说：住手。

　　玻璃上倒映出他的脸：疲惫，苍白，眼神空洞得像一口枯井。那个曾经意气风发的少年，那个在球场上奔跑、在礼堂演讲、在所有人眼中光芒万丈的谢宸，已经死在了五年前的那个雨夜。

　　活下来的是这个躯壳，这个精致的囚徒，这个被财富和权力包裹的空洞灵魂。

　　远处，又有一架飞机起飞，拖着白色的尾迹冲入云层。谢宸的目光追随着那道尾迹，直到它彻底消失在灰色的天幕中。

　　然后他转身，回到办公桌前，重新打开电脑。点开邮箱，开始回复邮件。手指在键盘上快速敲击，文字流畅地从指尖流出——关于并购案的谈判策略，关于行业峰会的发言稿，关于年底收购的财务分析。

　　每一个字都准确，专业，无可挑剔。

　　就像他这个人一样。

　　窗外的天色渐渐暗了下来，下午的会议虽然取消了，但工作不会停止。秘书又送进来几份文件，他一份份审阅，签字，盖章。电话响了，是父亲打来的，询问和林氏的合作进展。他语气平静地汇报，声音里听不出任何情绪。

　　一切都和往常一样。

　　只有掌心的绷带下，那道伤口在隐隐作痛。

　　只有心脏的位置，那个五年前就被挖空的地方，还在持续地、无声地流血。

　　夜幕降临时，谢宸终于处理完所有工作。他站在窗前，看着城市亮起万家灯火。那些灯光温暖而遥远，像散落在人间的星辰，每一盏灯下都有一个故事，一个家庭，一段人生。

　　但没有一盏灯是为他亮的。

　　没有一个人在等他回家。

　　他拿起外套和车钥匙，走出办公室。电梯下行时，他看着金属门上映出的自己：西装革履，神情冷漠，一个标准的成功人士形象。

　　只有他自己知道，这副皮囊下是怎样一片废墟。

　　车子驶出地下车库，汇入夜晚的车流。谢宸没有开往别墅的方向——林薇搬走后，那里更加空旷冰冷，像一个豪华的坟墓。他也没有开往市中心的公寓，那里虽然近，但同样空荡。

　　他沿着环城高速漫无目的地开，车窗打开一条缝，初冬的冷风灌进来，吹在脸上像细小的刀子。

　　手机导航突然跳出提示：“前方五百米，机场高速出口。”

　　他的手指在方向盘上收紧。

　　只需要一个转弯，就能开上那条通往机场的路。只需要四十分钟，就能到达那个她今天离开的地方。可以在停车场里坐一会儿，可以看着航站楼的灯火，可以想象她今天早上在这里走过的路，办过的手续，等待过的登机口。

　　但他没有转弯。

　　车子径直开过了出口，继续向前。后视镜里，机场高速的指示牌迅速后退，变小，最终消失在夜色中。

　　谢宸踩下油门，车子加速，驶向城市深处，驶向那个没有她的、漫长的夜晚。

　　而在他西装内袋的暗格里，那张泛黄的拍立得照片静静躺着。照片上的十七岁少女永远不会知道，在很多年后的这个夜晚，那个伤害过她的少年，正开着车穿过整座城市，只为远离那条通往她离去方向的路。

　　只为履行一个迟来了五年的承诺：永远，永远不再出现在她的生命里。

　　即使那意味着，余生的每一天，他都将活在没有她的世界里。

　　像一个高楼上的囚徒，拥有整座城市的风景，却看不见一丝光亮。