《困在时光里的我们》碎星可乐哇

53、谢宸的知晓

　　谢宸在书房待了三天。

　　这三天里，他只出来过两次——一次是去厨房喝水，一次是去浴室冲了个五分钟的冷水澡。别墅里的佣人小心翼翼地将餐食放在书房门口，按响门铃后迅速离开，像躲避什么危险的禁区。餐盘几乎原封不动地被收走，只有水杯里的水被喝光。

　　林薇在第二天就搬去了市中心的高级公寓，走的时候高跟鞋敲在大理石地面上的声音格外响亮，像是在宣告某种胜利。但谢宸知道，那不过是另一种形式的溃败。他们的婚姻，从新婚之夜就注定是座坟墓，现在连墓碑都倾斜了。

　　第四天傍晚，沈聿来了。

　　他没有按门铃，直接用备用钥匙开了门——这是谢宸五年前给他的特权，那时候他们还算是朋友，或者说，谢宸那时候还有可以称之为朋友的人。

　　沈聿走进别墅时，天色已经暗了下来。客厅没有开灯，只有从落地窗透进来的城市霓虹，给昂贵的家具镀上一层冰冷的、不真实的光。空气里有种封闭空间特有的沉闷味道，混合着残留的昂贵香薰和某种更深的、类似绝望的气息。

　　书房的门紧闭着。

　　沈聿走过去，抬手敲门。没有回应。他等了三秒，直接拧开门把手。

　　书房里的景象让他眉头微皱。

　　窗帘紧闭，只有一盏台灯在书桌角落亮着，投下昏黄的光晕。谢宸坐在书桌后的皮椅上，背对着门，面对着窗外被窗帘遮挡的黑暗。他身上还穿着三天前那套衣服——黑色衬衫皱得不成样子，袖口卷起，露出一截苍白的手腕。

　　书桌上散乱地堆着文件、空酒瓶、烟灰缸里积满了烟蒂。空气中烟雾缭绕，酒气混合着烟草的味道，浓得呛人。

　　但最让沈聿目光凝固的，是书桌上唯一一块干净的区域——那里放着一个打开的丝绒盒子。盒子里铺着黑色绒布，上面静静躺着一些碎片：断裂的玫瑰发卡，氧化发黑的金属，掉了水钻的花瓣。旁边还有一张泛黄的素描纸，纸上是用铅笔勾勒的少女侧脸，线条干净而生动，角落里签着一个小小的日期，是七年前。

　　那是十七岁的江媃。

　　“你打算在这里烂多久？”沈聿打破沉默，声音平静得不带情绪。

　　谢宸没有回头，也没有动。他维持着那个背对门口的姿势，像一尊已经风化的雕塑。

　　沈聿走到书桌前，拿起一个空酒瓶看了看标签——威士忌，高度数，瓶子已经空了。他又看了看烟灰缸，里面的烟蒂堆成小山。

　　“林薇搬走了，”沈聿说，“你父亲打电话给我，问你怎么不接电话，公司有几个文件等着你签。”

　　依然没有回应。

　　沈聿放下酒瓶，走到窗边，一把拉开厚重的窗帘。外面是城市璀璨的夜景，万家灯火在暮色中渐次亮起，像散落的星辰。

　　“谢宸，”沈聿转过身，靠在窗边看着他，“我知道江媃要走了。”

　　这句话像一把钥匙，终于打开了那尊雕塑。

　　谢宸的肩膀微微颤动了一下，然后极其缓慢地转过了椅子。三天不见，他瘦了一大圈，眼眶深陷，下巴上冒出青色的胡茬。那双曾经锐利如鹰隼的眼睛，此刻空洞得没有一丝光亮，只有深不见底的疲惫和某种更沉重的、几乎要将人吞噬的东西。

　　“你说什么？”他的声音嘶哑得几乎听不清。

　　“江媃，”沈聿重复，“她申请了公司西北分公司的外派项目，去酒泉，两年。一周后出发。”

　　每个字都像钉子，一颗一颗钉进谢宸的耳膜，钉进他早已千疮百孔的心脏。

　　他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。放在扶手上的手指慢慢收紧，指节泛白，指甲几乎要嵌进皮革里。

　　“你怎么知道？”良久，他才挤出这句话。

　　“晚晚告诉我的。”沈聿说，“她说江媃和陈墨分手了，现在一个人住酒店，等着出发。她说江媃不想让你知道，但……”他顿了顿，“但我觉得你应该知道。”

　　谢宸猛地站起来，动作太大，椅子向后滑去，撞在书架上发出沉闷的声响。他双手撑在桌沿上，身体微微前倾，像一头濒临崩溃的困兽。

　　“酒泉……”他重复着这个地名，声音里带着难以置信的颤抖，“那么远……她为什么要去那种地方？”

　　“因为要离开这里，”沈聿直视他的眼睛，“彻底离开。离开有你的城市，离开有陈墨的回忆，离开所有让她痛苦的东西。”

　　谢宸闭上眼睛。这个动作让他看起来瞬间苍老了十岁。

　　“她恨我。”这句话不是疑问，而是陈述。

　　“恨不恨已经不重要了，”沈聿的声音依然平静，“重要的是她决定要走，而且不会回头。谢宸，你比我清楚，这是她唯一能为自己做的事。”

　　谢宸睁开眼睛，目光落在那个丝绒盒子上。他看着那些碎片，看着那张素描，看着七年前那个在画室里专注作画的少女。那时候她的眼睛里有光，有梦想，有对这个世界小心翼翼的期待。

　　是他亲手熄灭了那道光。

　　“我……”他开口，声音破碎得不成样子，“我能不能……再见她一面？”

　　沈聿沉默了几秒。

　　“见了又能说什么？”他问，“道歉？忏悔？还是告诉她你这些年来从来没有忘记过她，告诉她你的婚姻是座坟墓，告诉她你每天都在后悔？”

　　谢宸没有回答。他无法回答。

　　“就算你说了这些，然后呢？”沈聿继续问，语气冷静得近乎残忍，“你能离婚吗？能抛下谢氏，抛下你父亲，抛下这五年你苦心经营的一切，去酒泉找她吗？就算你能，她会接受吗？她会相信吗？”

　　每一个问题都像一把刀，剖开血淋淋的现实。

　　谢宸慢慢坐回椅子上，双手捂住脸。他的肩膀开始颤抖，起初很轻微，然后越来越剧烈。没有声音，但沈聿看到有泪水从他指缝间渗出，滴落在深色的西裤上，留下深色的印记。

　　这是沈聿认识谢宸二十年来，第一次看到他哭。

　　不是少年时被父亲责打后的隐忍，不是家族危机时的焦虑，不是商场上失败后的愤怒。而是一种更深沉的、更彻底的崩溃——一个人意识到自己亲手毁掉了此生最珍贵的东西，并且永远无法挽回。

　　书房里只剩下压抑的抽泣声，和窗外隐约传来的城市喧嚣。

　　沈聿没有安慰他，也没有递纸巾。他只是站在那里，看着这个曾经不可一世、如今却蜷缩在椅子里的男人。这一刻的谢宸，褪去了所有光环和伪装，只是一个被悔恨和痛苦彻底击垮的普通人。

　　不知过了多久，哭声渐渐停止。谢宸抬起头，脸上泪痕未干，但眼神已经恢复了某种空洞的平静。

　　“她什么时候的航班？”他问，声音依然嘶哑。

　　“下周三上午十点，东航MU2357。”沈聿说，“晚晚会去送她。”

　　谢宸点点头，目光重新落回那个丝绒盒子。他伸出手，小心翼翼地拿起一块发卡碎片，在掌心握紧。金属的边缘硌着皮肤，带来细微的刺痛。

　　“别去机场，”沈聿说，“去了只会让彼此更难堪。她已经说得够清楚了——永远别再出现在她的生命里。这是她对你最后的请求，也是唯一能让她解脱的方式。”

　　谢宸看着手中的碎片，良久，才轻声说：“我知道。”

　　他知道自己没有资格去挽留，没有资格去道别，甚至没有资格远远地再看她一眼。他所有的爱、所有的悔恨、所有这五年来的痛苦思念，都成了她的负担，成了她必须逃离的理由。

　　“沈聿，”他突然说，“帮我做件事。”

　　“你说。”

　　谢宸拉开书桌抽屉，从里面拿出一个牛皮纸信封，很厚。他打开信封，里面是一沓文件——股权转让协议，房产证明，还有一些其他资产凭证。

　　“这些，”他把信封推给沈聿，“转到她名下。用最隐蔽的方式，不要让她知道是谁给的。”

　　沈聿拿起信封翻了翻，眉头紧锁：“谢宸，这几乎是你个人名下三分之一的资产。你知道这意味着什么吗？”

　　“知道。”谢宸说，“这是我唯一能为她做的事了。当年……我毁了她的梦想。至少，让她以后不用为钱发愁，让她可以做任何她想做的事，去任何她想去的地方。”

　　“她不会要的，”沈聿把信封放回桌上，“你了解江媃，她宁可穷死，也不会接受你的钱。”

　　“所以不要让她知道，”谢宸看着他，眼神里有一种近乎乞求的脆弱，“用信托基金的方式，或者别的什么方法，匿名给她。只要确保她这辈子不会再因为钱而放弃任何东西，不会再因为现实的压力而委屈自己。”

　　沈聿看着他，最终叹了口气：“我试试。但我不保证能完全瞒住她。”

　　“谢谢。”谢宸说，这两个字轻得像叹息。

　　沈聿收起信封，沉默了一会儿，又说：“还有一件事。晚晚说，江媃走之前，把过去的东西都扔了——琴谱，画稿，所有能让她想起从前的东西。除了……”

　　“除了什么？”

　　“除了那张茱莉亚的面试邀请函，”沈聿说，“她留下来了，放在钱包里。”

　　谢宸闭上眼睛，深深吸了一口气。五脏六腑都像是被一只无形的手攥紧了，疼得他几乎无法呼吸。

　　她还留着。

　　即使恨他，即使要逃离所有与他相关的记忆，她依然留着那个梦想的残骸。那个他曾经承诺要帮她实现，最终却亲手摧毁的梦想。

　　“我知道了。”他低声说。

　　沈聿看了看表：“我该走了。你……好好收拾一下自己。公司还需要你，谢氏还需要你。林薇那边，你父亲那边，都需要你去应付。”

　　谢宸点点头，但没有动。

　　沈聿走到门口，又回头看了他一眼。昏黄的灯光下，谢宸坐在那里，手里握着那块发卡碎片，目光落在窗外遥远的夜色中。那个身影孤单得让人心悸。

　　“谢宸，”沈聿最后说，“有时候，爱一个人最好的方式，就是放手让她走。即使那意味着，你余生的每一天，都要活在悔恨和怀念里。”

　　门轻轻关上了。

　　书房重新陷入寂静。谢宸坐在那里，很久很久。

　　然后他站起身，走到窗前，拉开另一扇窗帘。外面是繁华的城市夜景，霓虹闪烁，车流如织。在遥远的东南方向，是机场的位置。无数飞机在那里起降，载着人们去往世界各地，去往新的生活。

　　下周三上午十点，会有一架飞机从那里起飞，载着江媃去往两千公里外的荒凉之地。她会穿过云层，越过山河，去到一片没有他的土地，开始一段没有他的余生。

　　而他，会留在这里。留在这座华丽的囚笼里，留在这段冰冷的婚姻里，留在这个让他窒息却无法逃离的世界里。

　　谢宸拿起手机，打开航空公司的APP，输入航班号MU2357。页面跳转，显示这趟航班的信息：航程三小时二十分钟，经停西安，最终抵达酒泉。

　　他盯着屏幕看了很久，然后截了图，保存。

　　接着他打开天气软件，添加了酒泉市。未来一周的天气预报显示：晴天，风力4-5级，气温-3℃到8℃。他想象着江媃拖着行李箱走在那样凛冽的风里，想象着她面对那片陌生的戈壁，想象着她夜晚独自躺在板房宿舍的床上，看着低矮的天花板。

　　心口的疼痛几乎要将他撕裂。

　　但他什么都不能做。不能打电话，不能发信息，不能去送行，甚至不能托人带一句“一路平安”。他唯一能做的，就是在两千公里外，在无人知晓的深夜里，一遍遍地查看那个城市的天气，想象她是否安好。

　　谢宸回到书桌前，重新打开那个丝绒盒子。他拿出那张素描，指尖轻轻抚过纸上的线条——少女的睫毛，鼻梁的弧度，微微抿起的嘴唇。每一笔他都记得，因为这幅画他偷偷临摹过无数遍，在无数个失眠的夜里，在无数个想她想得发疯的时刻。

　　他记得画这幅画那天的阳光，记得画室里松节油的味道，记得她专注时微微皱起的眉头，记得她发现他在偷看时瞬间泛红的脸颊。

　　那时候他们都还年轻，都还相信爱情能战胜一切，都还以为未来有无数种可能。

　　现在，七年过去了。她二十五岁，他二十六岁。她即将远走他乡，他困在这座黄金打造的牢笼里。他们之间隔着两千公里的距离，隔着五年的时光，隔着无法逾越的阶级鸿沟，隔着一段冰冷而牢固的婚姻。

　　还有那道他亲手划下的、深可见骨的伤口。

　　谢宸把素描放回盒子，盖上盖子。然后他拿起手机，点开通讯录，找到那个他背得滚瓜烂熟却从未拨出过的号码——江媃的电话。

　　光标在拨号键上停留了很久很久。

　　最终，他没有按下去。

　　他打开短信界面，输入：“一路平安。珍重。”

　　光标在发送键上停留得更久。

　　最后，他删掉了那行字，关掉了手机。

　　窗外，夜色越来越深。城市在黑暗中闪烁着冰冷的光，像一片倒悬的星河。谢宸站在窗前，看着那片星光，想象着其中某一颗，会照亮江媃去往远方的路。

　　他知道，从今以后，他生命中的每一个清晨和黄昏，都会多出一件事——查看两千公里外的天气，然后在心里默念一个永远不会得到的回应。

　　这就是他余生全部的、卑微的念想。

　　而江媃，会在没有他的世界里，慢慢愈合伤口，慢慢忘记疼痛，慢慢活成另一个样子。

　　也许很多年后，她会偶然想起十七岁那年爱过的少年，想起那段炽热而短暂的初恋，想起那些甜蜜和伤痛。但那时，一切都已遥远得像上辈子的事。

　　他们终究成了彼此生命中的过客，在时光的长河里擦肩而过，然后朝着不同的方向，一去不返。

　　谢宸的知晓，不是救赎的开始，而是永恒的失去。

　　他知道了她要离开，知道了她要去往何方，知道了她此生不再想与他有任何交集。

　　而他唯一能做的，就是站在原地，目送她远去。

　　永不打扰，永不靠近，永不再见。

　　这是他能给她的，最后的、也是唯一的温柔。