《晴时有雨 晚来星》渝的记忆篇

7、《反锁的房门》

　　台风过境的第三天，林晚终于打通了沈晴的电话。

　　背景音里有瓷器碎裂的声响，沈晴的呼吸急促得不正常："他们...没收了我的手机...现在是用公共电话..."

　　"你在哪？"林晚把话筒贴得更紧，仿佛这样能缩短两百公里的距离。

　　"外婆家。在H市老城区..."一声抽泣，"他们要我转学..."

　　通话突然中断，忙音像把钝刀反复切割耳膜。林晚翻开地图册，H市距此187公里，大巴车程三小时。她往背包里塞进充电器、现金和那支捡回来的刻字铅笔，请假条上的"家中有急事"写得龙飞凤舞。

　　长途汽车站弥漫着泡面和恶心的汗酸味。邻座大妈啃着卤鸡爪问："去看男朋友啊？"林晚盯着车窗上自己的倒影："嗯，很重要的人。"

　　H市的老城区像褪色的老照片。按照沈晴曾经提过的只言片语，林晚在迷宫般的巷子里转了四十分钟，终于找到门牌剥落的红砖小楼。

　　开门的银发老人眼神锐利："你找谁？"

　　"沈晴。"林晚声音发哑，"我是她..."

　　"室友？"老人冷笑，"她爸说了会有骗子来。"

　　门即将关上的刹那，二楼传来"砰"的闷响。沈晴的脸出现在防盗网后，右颊有可疑的红肿。她嘴唇开合，林晚读懂了那个词："后巷"。

　　窄巷堆满杂物，沈晴的纸条裹着石块从二楼坠下。展开是张速写纸，背面写着：「他们明天送我去寄宿学校，反锁了房门。但外婆七点准时看新闻联播，钥匙在玄关青花罐里」

　　字迹潦草，有几处被水渍晕开。林晚把纸条按在胸口，那里疼得像扎满了玻璃碴。巷口传来电视开场的音乐声，她抬头，看见沈晴在窗边比出"五"的手势。

　　五分钟后，后门吱呀开启。沈晴光着脚，怀里只抱着素描本。"跑！"她抓住林晚的手，拖鞋拍打在潮湿的青石板路上，像一串狼狈的鼓点。

　　末班大巴上，沈晴蜷缩在角落发抖。林晚用外套裹住她冰凉的脚，发现脚底被碎石划出细小的伤口。"疼吗？"她轻声问。

　　沈晴摇头，从素描本夹层抽出一张照片：两个女孩在樱花树下接吻，背景被马克笔涂得面目全非。"我爸撕了三次，"她抚平卷边，"我粘了三次。"

　　路灯忽明忽暗地掠过她们交握的手。林晚想起宿舍楼下那只遗失的拖鞋，突然明白了爱情的重量——不是花前月下的轻吻，而是暴雨中仍紧握不放的掌心。