《晴时有雨 晚来星》渝的记忆篇

31、《番外一.天文台》

　　程医生第不知道多少次敲响林晚家门，让她多出去走走。这次来手里提着个蛋糕。

　　林晚开了门之后又回到厨房忙碌，刀尖在砧板上敲出细碎的节奏。自从北海道回来以后，她又开始做沈晴爱吃的的菜，土豆番茄炖牛腩这道菜已经熟练地不能再熟练了。

　　"我不去。"她说，刀刃没入番茄的瞬间，汁水溅到围裙上，像一小片血渍。

　　程医生没接话把天文台钥匙放在林晚掌心："老张退休前托我转交的她交了三年的观测押金。"程医生把钥匙放在流理台上

　　晚十点，他们还是站在了天文台旋转楼梯前。铁栏杆上新缠了防滑胶带，台阶中央却留着几道陈旧的划痕——这有可能是沈晴的帆布鞋底蹭出来的，林晚心想。

　　顶楼观测室比记忆中要更小。林晚径直走向角落的储物柜，拽开第三个抽屉——里面果然塞着半袋青苹果软糖，生产日期是去年冬天。

　　那台老望远镜依然保持着沈晴最后调整的角度。林晚俯身看去，土星环比记忆中更加清晰，像枚被岁月打磨得更亮的戒指

　　林晚摸出那颗融化又凝固过的青苹果味道的糖，轻轻放在目镜旁边。看着观赏台的座位林晚突然开始发起呆来糖块在月光下泛着黏腻的光，像一滴不肯滴落的眼泪。

　　凌晨三点，天鹅座如约划过天际。林晚没许愿，只是把无名指的银戒贴在望远镜金属外壳上。冰凉的触感中，她忽然听见熟悉的轻笑——就像多年前那个生日夜，沈晴偷喝了她杯子里的热可可，鼻尖沾着奶油说"流星要斜着看才浪漫，身边有你更浪漫"。

　　晨光微亮时，新的管理员在控制台发现一张一看就是外行人画的画，土星环变成戒指的弧度，圈住两个简笔小人。一个戴着厨师帽，一个拿着建筑图纸，中间写着「Yes, I do. 2024.4.15」