《晴时有雨 晚来星》渝的记忆篇

20、《电话铃声》

　　电话响起时，林晚正在帮沈母包饺子。

　　面粉沾满了她的手指，沈母刚教她如何捏出完美的褶子。客厅电视播放着新年特别节目，主持人的笑声和厨房的收音机里传来的民谣重叠在一起，形成一种热闹的喧哗。

　　手机在餐桌上震动，屏幕显示是沈父的号码。林晚擦了擦手走过去，心里掠过一丝疑惑——沈晴有自己的手机，为什么要用她父亲的？

　　"喂？"她接起电话，背景音很嘈杂。

　　"是...是林晚吗？"一个陌生的男声，语气急促，"这里是H市第一医院急诊科，这部手机的主人出了车祸..."

　　世界突然变得非常安静。林晚看见自己的手指在桌面上无意识地抓挠，留下五道白色的面粉痕迹。沈母从厨房探头出来，嘴型在问"怎么了"，但她发不出声音。

　　"伤者现在情况危急，手机通讯录里你被标记为'家人'，所以..."

　　"另外一个小女孩呢？"让她接电话。"林晚打断他，声音不像自己的。

　　电话那头沉默了几秒："很抱歉，伤者在送来途中已经...请尽快来医院办理手续。"

　　饺子皮从沈母手中掉落，在瓷砖地板上发出轻微的"啪"声。林晚后来回想，那声音像是她世界崩塌的第一个音符。

　　去医院的路上，沈母一直紧握着她的手，力道大得几乎要捏碎骨头。出租车司机从后视镜看了她们好几次，最终什么也没问，只是默默加快了车速。

　　急诊室走廊长得没有尽头。消毒水的气味刺得林晚眼睛发疼，荧光灯在视野边缘投下青白色的光晕。一个穿白大褂的医生迎上来，嘴唇开合着说些什么，但她只听见血液冲击鼓膜的轰鸣。

　　"...货车司机疲劳驾驶，迎面相撞..."
　　"...当场死亡..."
　　"...节哀..."

　　这些词语像散落的拼图，无法在她脑中组成完整的画面。沈父的尸体已经被白布覆盖，轮床推过时，她看见一只苍白的手垂在外面，无名指上还戴着婚戒。

　　"沈晴呢？"她听见自己问，"我要见沈晴。"

　　医生领她们走进一个小房间。床上的人形也被白布覆盖，只露出一缕栗棕色的头发——昨天林晚才帮她把发尾的分叉剪掉。沈母扑上去掀开白布，发出一声不似人类的嚎叫。

　　林晚站在原地，看着那张熟悉的脸。沈晴看起来像在睡觉，只是脸色太苍白，嘴角还有没擦干净的血迹。她脖子上戴着同款四叶草项链，银色的链子在无影灯下闪着冷光。

　　有人递给她一个塑料袋，里面装着沈晴的随身物品：钱包、半包纸巾、一支唇膏，还有...药瓶。林晚盯着那个白色塑料瓶，标签上的"陈医生"三个字突然变得刺眼。她拧开盖子，倒出几粒药片——不是王医生开的的药，而是一种她不认识的白色药片。

　　"这是什么？"她问旁边的护士。

　　护士接过药瓶时突然噤声。林晚盯着她突然绷紧的嘴角，看见瓶身标签反射着荧光灯惨白的光：
　　「氟桂利嗪胶囊 50mg
　　适应症：胶质瘤相关神经痛
　　用法：每日两次，餐后服用
　　处方医师：陈XX（神经外科）」

　　那些被沈晴解释为「熬夜赶稿」的清晨呕吐，她坚持「过敏」的突然畏光，还有总说是「落枕」的颈部僵直——所有碎片突然拼合成狰狞的真相。

　　脑瘤。这个词像一把刀捅进林晚的胸口。她跪在地上，翻找沈晴的钱包，在内层摸到一张折叠的纸——CT报告单。展开后，左下角有被故意折起来的一行字："疑似胶质瘤，建议尽快行增强MRI检查"。

　　日期是三个月前。

　　沈母的哭声，医生的安慰，医院广播的叫号声...所有声音都远去了。林晚握着那张纸，想起沈晴这三个月来的每个头痛时刻，每次偷偷吃药的小心翼翼，那些她以为是好转的"精神变好"...全是假象。

　　沈晴知道自己快死了。所以她修复与父母的关系，所以她坚持要带林晚回家，所以她留下那本素描本...

　　办理手续需要身份证。林晚回到沈家，机械地打开沈晴的旧书包。素描本下面压着一个信封，上面写着"给晚晚"。她双手发抖地拆开，里面是沈晴工整的字迹：

　　「如果你看到这封信，说明我演技还不够好...」

　　信纸被泪水浸湿前，林晚只来得及看完第一行。