《未显影的盛夏》言俞栖

6、暗房里的余温

　　那把深蓝色的折叠伞，像一块沉默的深海遗石，安静地立在叶栖桐课桌的角落。尼龙伞面已经干透，但每次目光无意间扫过，那冰冷布料下仿佛仍能渗出暴雨的气息，以及那人掌心灼烫的触感。图书馆的冒险，雨幕中的对峙，像一卷曝光过度的胶片，在她脑海里反复显影，带着混乱的光斑和刺耳的嘶啦声。
　　第二天清晨，雨过天晴。阳光灿烂得近乎霸道，将昨夜暴雨的痕迹蒸发殆尽，只在低洼处留下浅浅的水镜，倒映着洗过般湛蓝的天空。空气清新凛冽，带着泥土和青草被彻底冲刷后的洁净气息。
　　叶栖桐走进教室时，心脏悬在嗓子眼。她刻意低着头，目光却不受控制地瞟向那个靠窗的位置。
　　陆祺珩已经到了。
　　他穿着熨帖的白色校服衬衫，领口扣得一丝不苟，正低头看着一本摊开的物理竞赛题集。晨光落在他低垂的眼睫上，投下小片安静的扇形阴影。侧脸的线条依旧完美而冷硬，像一块拒绝融化的寒冰。他似乎完全沉浸在自己的世界里，周身散发着一种“生人勿近”的屏障感，与昨天暴雨中那个眼神灼热、动作近乎粗鲁地塞给她伞的人，判若云泥。
　　叶栖桐的心沉了沉。那场雨，那把伞，难道真的只是她混乱思绪里一场不真实的幻觉？图书馆里那张照片和那句话，终究还是被他揉碎了，像从未存在过？
　　她默默走到自己座位，放下书包。深蓝色的伞被她小心地用干净的塑料袋装好，放在脚边。归还，是必须的。但如何归还？直接放在他桌上？还是……她目光扫过他专注的侧影，那冰封般的姿态让她瞬间打消了这个念头。或许，该找个无人注意的时刻。
　　课间操的铃声尖锐地响起，教室瞬间空了大半。叶栖桐故意磨蹭着收拾文具，眼角余光紧盯着陆祺珩。他合上书，起身，动作流畅地随着人流走向门口，自始至终没有看她一眼，仿佛她是空气。
　　机会来了。
　　教室里只剩下零星的几个人，都在低头忙着各自的事情。叶栖桐深吸一口气，拿起那个装着伞的袋子，快步走到陆祺珩的课桌前。他的桌面异常整洁，书本按大小排列，笔袋放在右上角，像一个微缩的军事基地。她甚至能闻到一丝极淡的、属于他的、干净的皂角味。
　　心脏在胸腔里怦怦直跳，手指微微发凉。她迅速地将袋子放在他课桌抽屉靠外的位置，确保他一眼就能看见。做完这一切，她几乎是落荒而逃般回到自己座位，假装埋头看书，耳朵却竖得老高，捕捉着门口传来的任何动静。
　　时间一分一秒地流逝，每一秒都像被拉长。终于，嘈杂的人声由远及近，课间操结束了。同学们鱼贯而入，教室重新被喧嚣填满。
　　陆祺珩回来了。
　　他迈着惯常的、不疾不徐的步伐走向座位。叶栖桐用书挡着脸，屏住呼吸，从书本的缝隙间死死盯着他。
　　他拉开椅子坐下。动作自然流畅，没有任何停顿。他的目光似乎随意地扫过桌面，然后，极其自然地落在了抽屉里那个突兀的深蓝色袋子上。
　　叶栖桐的心跳骤然停了一拍。
　　她看到陆祺珩的动作有了一瞬间极其细微的凝滞。那凝滞短暂得如同胶片放映时偶然的跳帧，若非她全神贯注地盯着，几乎无法察觉。他没有立刻去碰袋子，只是目光停留在那里，仿佛在确认一件意料之外却又在情理之中的物品。
　　然后，他伸出手，动作平稳得没有任何波澜，将袋子从抽屉里拿了出来，放在桌面上。他没有打开，甚至没有多看一眼袋子里的伞。他的指尖只是在光滑的塑料袋表面极轻地、几乎算是无意识地拂过，像拂去一粒看不见的微尘。
　　紧接着，他像处理一件普通的、需要归位的文具，随手将袋子塞进了自己挂在课桌侧面的深灰色书包里。拉链被拉上的声音清脆而果断，隔绝了一切。
　　整个过程，行云流水，波澜不惊。没有抬头寻找她的目光，没有一丝表情变化，甚至连气息都没有丝毫紊乱。仿佛昨夜那场惊心动魄的暴雨赠伞，以及此刻的归还，都只是处理了一件再寻常不过的、需要“物归原主”的琐事。他重新拿起物理题集，笔尖落在纸上，发出沙沙的书写声。世界重新被精确的公式和冰冷的逻辑填满。
　　叶栖桐慢慢放下了挡在脸前的书本。一股难以言喻的失落和冰冷，如同深秋的井水，从脚底蔓延上来，瞬间淹没了她。她猜对了。那场雨中的冲动，那把伞传递的灼热温度，终究被更厚重的冰层覆盖、封印。图书馆的试探，像一颗投入深潭的石子，连一丝涟漪都吝啬于回馈。她甚至开始怀疑，昨天那个在暴雨中冲向她、眼神复杂的人，是否真的存在过。
　　午休时分，叶栖桐抱着几本厚重的摄影理论书，脚步有些沉重地走向位于旧实验楼顶层的文学社活动室兼暗房。这里远离主教学区的喧嚣，走廊空旷安静，只有她自己的脚步声在回荡，带着一丝寂寥的回音。她需要一些能让自己沉静下来的事情，冲印昨天冒雨拍下的照片是个不错的选择——虽然那些照片，现在想来，也沾染了太多混乱的心绪。
　　推开活动室虚掩的门，一股熟悉的、混杂着显影液定影液微酸气息的独特味道扑面而来。室内光线昏暗，只有工作台上亮着一盏低瓦数的台灯，将陈墨阳伏案的背影勾勒出一圈朦胧的光晕。他正对着灯光，仔细检视着几张刚冲印出来的黑白照片。
　　“栖桐？来得正好！”陈墨阳闻声抬头，看到是她，镜片后的眼睛亮了起来，带着温和的笑意，“快来看看这个。”他拿起一张照片递给她。
　　照片拍的是雨后清晨的老街。湿漉漉的青石板路反射着天光，一个穿着旧式蓝布褂子的老人坐在门槛上，低头专注地修补着一把油纸伞。光线巧妙地从侧面打来，照亮老人布满皱纹却神情安详的侧脸，以及他手中那柄伞骨上缠绕的、闪着微光的细麻绳。伞面残破，却在老人手中呈现出一种历经风雨后的坚韧美感。构图、光影、瞬间捕捉的情感，都堪称完美。
　　“太棒了，学长！”叶栖桐由衷地赞叹，暂时驱散了心头的阴霾，“这种日常里的坚韧感，和‘光与尘的褶皱’主题太契合了。”
　　“我也觉得这张感觉对了。”陈墨阳笑了笑，指着照片上老人手中的伞，“尤其是这把伞，破旧却依然被珍视、修补，本身就是一种隐喻。”他顿了顿，目光转向叶栖桐，语气自然而关切，“对了，昨天雨那么大，你后来……没淋坏吧？我看你跑得那么急。”他的目光意有所指地扫过她，似乎在探寻那把深蓝色伞的后续。
　　叶栖桐的心微微一紧，避开他的目光，含糊地应道：“嗯，还好……有伞。”
　　“那就好。”陈墨阳没有追问，体贴地转移了话题，拿起她带来的书，“《论纪实摄影中的情感介入》？这本很有深度。正好，关于你之前构思的那个‘城市边缘人’系列，我有些想法，关于如何平衡客观记录和主观情感投射……”
　　他兴致勃勃地讲了起来，声音温和而富有见地。叶栖桐努力集中精神听着，目光却不由自主地飘向暗房那扇紧闭的、不透光的厚重木门。昨晚冲出来的底片，还在里面等着她去显影。那些被暴雨模糊的街景，扭曲的光影，是否也像她此刻的心境一样，混乱而难以解读？
　　她需要一点独处的、只属于她和光影的时间。
　　“学长，我想先去暗房把昨天的胶卷冲了。”她轻声打断陈墨阳。
　　“哦，好，你去忙。”陈墨阳理解地点点头，“我正好整理一下这些样片。”
　　叶栖桐推开暗房厚重的木门，熟悉的、更浓郁的化学药剂气味混合着一种特殊的、带着尘埃感的静谧扑面而来。她反手关上门，将门缝下透进来的最后一丝光线也隔绝在外。世界瞬间沉入一片安全的、幽深的暗红之中。只有墙壁高处一盏小小的、蒙着深红色玻璃的安全灯，散发着微弱而温暖的光芒，如同深海中的灯塔，勉强勾勒出放大机、显影盘、定影槽的模糊轮廓。
　　这片被红光笼罩的密闭空间，是叶栖桐的避风港。在这里，时间变得粘稠，外界的喧嚣和内心的纷扰都被暂时屏蔽，只剩下她与光影最私密的对话。她熟练地打开工作台上的小灯（也是特制的安全红灯），取出昨晚那卷饱含雨水的135胶卷，开始有条不紊地操作：将胶卷小心翼翼地从暗盒中拉出，缠绕在显影罐的片轴上，倒入显影液，盖上盖子，然后轻轻摇晃。
　　显影液在罐中发出细微的晃动声。叶栖桐靠在冰冷的金属水槽边，闭上眼，任由那单调的节奏安抚自己。暗红的微光包裹着她，像一层温暖的茧。思绪却不受控制地再次飘向那把深蓝色的伞，飘向陆祺珩将它塞进自己手中时那灼热的眼神和掌心的温度，以及今早他那冰封般、毫无回应的归还姿态。冷与热，沉默与冲动，在她脑海中反复冲撞。
　　为什么？
　　那眼神里的灼热，难道只是暴雨中的应激反应？
　　那把伞，对他而言，真的只是一件需要归还的普通物品？
　　图书馆的照片和字句，是否已经被他彻底扔进了记忆的碎纸机？
　　显影时间到了。她睁开眼，在红灯下打开显影罐，倒掉显影液，注入清水短暂漂洗，然后倒入定影液。定影的过程让影像彻底稳固下来，不再惧怕光线。她将胶卷从罐中取出，挂在细绳上，像一串承载着秘密的黑色珠链。湿漉漉的胶卷在暗红的灯光下，呈现出负像的灰暗轮廓，昨夜暴雨中的街景、模糊的霓虹、匆忙避雨的行人剪影，都像潜藏在深海之下的幽灵，等待着被唤醒。
　　叶栖桐打开水龙头，用流动的清水仔细冲洗着胶卷。冰凉的触感让她纷乱的心绪稍稍沉淀。就在这时，暗房厚重的木门外，隐约传来了陈墨阳和别人说话的声音。声音隔着门板有些模糊不清。
　　“……嗯，在暗房冲卷呢……摄影展的事？对，主题定了……作品要求？主要是围绕‘光与尘的褶皱’，捕捉城市日常中被忽略的诗意和矛盾冲突……形式是照片配短篇散文，强调影像与文字的互文性……数量的话，初步计划每人提交一个主题系列，大概5到8张成组照片，配上800到1500字的阐释散文……”
　　叶栖桐关小了水流，侧耳倾听。是陈墨阳在跟别人介绍摄影展的具体要求。大概是社里其他成员来询问吧。她没太在意，继续专注于冲洗胶卷。
　　水流声哗哗，胶卷上水滴滑落。就在她准备将冲洗干净的胶卷挂起来晾干时，暗房的门被轻轻敲响了。
　　“栖桐？”是陈墨阳的声音，“胶卷冲好了吗？有人想了解一下摄影展的具体细节。”
　　叶栖桐有些意外。社里其他人通常不会在她工作时来打扰。她用毛巾擦了擦手，走到门边，拉开了厚重的木门。
　　门外走廊的光线瞬间涌了进来，刺得她微微眯起眼。陈墨阳站在门口，脸上带着一丝温和的笑意。而站在他旁边的人影，却让叶栖桐瞬间僵立在原地，血液仿佛在刹那间凝固！
　　陆祺珩。
　　他就站在陈墨阳身侧半步的位置。走廊窗外明亮的阳光落在他身上，给他挺拔的身形镀上了一层清晰的光边。他穿着那件一丝不苟的白色校服衬衫，表情平静无波，眼神如同深潭，看不出任何情绪。他的目光越过陈墨阳的肩膀，径直投向站在暗房门口、被突如其来的光线和震惊攫住的叶栖桐。
　　时间仿佛凝固。暗房里幽深的红光在她身后弥漫出来，与门外明亮的日光在她身上形成一道诡异的分界线。她甚至能闻到他身上那熟悉的、干净的皂角味，混合着暗房里逸散出的化学药剂气息。
　　陈墨阳似乎并未察觉这瞬间凝滞的空气，笑着对叶栖桐说：“陆同学对市里的青年摄影散文展很感兴趣，想具体了解一下投稿要求，尤其是作品数量……”他转向陆祺珩，“细节栖桐更清楚，你们聊？”
　　陆祺珩的目光依旧锁在叶栖桐脸上。那目光深不见底，像在审视一张需要解读的复杂底片。暗房里幽微的红光映在他深褐色的瞳孔深处，跳跃着，如同冰层下燃起的、难以捉摸的暗火。
　　他薄唇微启，声音平静得没有一丝波澜，却像一块巨石投入叶栖桐死寂的心湖：
　　“需要交多少张照片？”