《辛芙》漫江弥林

1、非正文，小传 我被囚

　　我被囚在南宫已有数年，桓皇后在北宫与我互不相见，倒也相安无事。
　　我不想见她，那会让我想起蚀骨的屈辱；想来她应当也是如此，见了我，便像见了一段不该存在的旧尘。
　　南宫华美得仿若天上云霞，一砖一石刻着云鹤与合欢的纹路，精致得能映出人影。后世传唱里，它被称作襄王宫——襄王有意，神女无梦。可我从不是神女，只是肉体凡胎的凡俗；李行闵也不是情钟一人的襄王，他是坐拥天下的帝王。
　　我生于哀帝登基的第三年，是辛家第三个孩子，也是唯一的女儿。出生那天，缠绵病榻的祖父撒手人寰，信阳郡与辛家有怨的世家悄然传起流言，说我生而不详，会带来祸患。
　　娘却柔柔一笑，说：“阿芙生在万物生发的时候，就算死了祖父，那也是他命薄。”
　　父亲入赘辛家，比起母亲，他更像祖父的孩子。我至今记得阿娘说那句话时的神情，与往日的温柔迥异，眼底翻涌着难以言喻的厌憎，唯独没有半分孺慕。
　　祖父死后许多年，终究没能得到阿娘的原谅。
　　李行闵称帝那年，赵氏将我——他的发妻，亲手献上。那时桓皇后已然身怀六甲，她出身名门，高贵典雅，是当之无愧的天之骄女，自然不可能屈居人下。
　　更何况，他们早有旧情。
　　我因数年前的流言被废，与皇后之位彻底无缘。他见我的第一面，还和从前一样唤我“阿芙”，可开口却是：“阿芙，皇后不能是你。”
　　陛下仁慈，又念及我父亲和兄长的功绩，将我封为夫人。那是我踏入洛都的第一年，从前与父亲把酒言欢的叔伯们哑然无言，他们默认了圣命，都得到了想要的——爵位、财富、美人。
　　他们曾笑着嬉骂阿兄：“辛二郎，再来我家打果子，小心我揍你。”
　　哀帝昏聩，又喜建高楼、揽明月、攀附风雅，各地供赋愈繁，民间怨声载道。那时粟米价贵，百姓饥不饱食，连果子都常常在尚青时就被摘走。叔伯们看得严实，怒骂从不落下，却会在果子丰盈的季节兜满衣襟，来我家高声唤我们去吃。
　　我不怨恨，人各有命。
　　入住南宫的第一天，我坐在雕栏玉砌的宫殿里，怔怔望着西沉的日光。它即便渐落，依旧明亮得晃眼。
　　我一直在等李行闵，他知道，却没有来。
　　一旬过去，他身着黑色帝王冕服，极有威仪，像是刚下朝的模样。相隔数年，我终于看清他的脸——他已为人子、为人夫，又即将为人父，面容比从前的意气风发添了从容深沉，目光像条永远望不见底的河。他得到了一切，又像失去了一切。
　　我注视他良久，忽然发现，自己早已不认得他了。
　　“我不愿意，我要回家。”我说。
　　故乡篱下菊，今日几花开。
　　我不惦念故乡的菊，不惦念高飞的大雁，只想再看一眼随处可见的双珠草。
　　它们生长在阿兄骑马游猎的山野里，从不栖息于富贵人家的庭院。
　　他没有说话，只用那双布满伤痕的手抚我的脸颊。我侧过脸想躲，却被他用力按住后脑，指腹落在我脸上时，偏偏又出奇地轻柔。远处渐次亮起的灯盏，像极了我们成婚时，彼此握着的那条红绸。
　　“辛芙，我们曾许下白首之约，你我皆生，怎能背信？”他说。
　　从今以往，勿复相思。相思与君绝。
　　我预想过千万次再见时的姿态，要体面，要不落下风。可真到此刻，却窝囊地任由他的指腹抚过额头、眼睛、鼻尖……我们都心知肚明，我走不了。
　　我试过绝食，试过沉默，试过无数次逃跑。这些手段拙劣得引人发笑。桓皇后曾扶着肚子，居高临下地俯视我，字字点评，语气里的轻蔑像淬了冰。
　　父兄的忌日那天，我开始疯癫。
　　其实缘由并非父兄。赵氏曾将我囚禁在地室三载，以我为胁，要逼李行闵退让。李行闵不比李侯仁慈，经过大变后，即便是久伴的侍从，他也常怀防备。
　　待他权势日盛，便不再忍耐，出手料理赵氏，满门抄斩。
　　我不觉得赵氏可怜。父兄死在长平，与数万将士的遗骨混在一处，数年无人收敛，早已分不清谁是谁。比起作恶的赵氏，我的父兄何其无辜？数万名失去性命的将士又何其无辜？
　　可幽禁那三年里，赵氏三娘不齿父兄作为，曾想带我遁逃。虽未成功，我依旧感念她的恩情。更何况，她因此触怒家主，被嫁与一个和赵氏有怨的武将，婚后第一年便自尽了。
　　她的嫂嫂，赵氏的主母曾在冬至那日给我送来一碗扁食。“时元旦，作扁食，奉长上为寿。”那时我才想起，冬至也曾是个该祈长寿的日子。
　　在权势筹谋、倾轧算计里，女眷的命运不过是被观赏、被把玩。她们就不无辜吗？我求过李行闵，放了那些女眷。
　　他自然不肯。
　　原来无论盛世还是乱世，我们的命运都是一样的，任人宰割。
　　他下了令，让我站在皇城的高台上观刑。侍女小心翼翼为我披上大氅，递上暖炉。曾经尊贵的赵氏主母，穿着灰扑扑的囚服，被差役扯得踉跄。这样大的冬雪天，不知她是否生了冻疮？不知是否有心善的人，为她送去一碗扁食驱寒，祈她长寿安康？
　　从那日起，我的脑子里总像有根针在搅，疼得整夜睡不着。我开始记不得自己做过什么，说话也颠三倒四。宫女们远远地、小心翼翼地观望，窃窃私语：“辛夫人犯了疯病，这是治不好的。”
　　我任由她们为我披上厚重的大氅，看她们远远躲在一旁。忽然想起阿父阿兄的嘱托，他们曾擦干我的眼泪，说：“待得胜归来，我们再不分别。”
　　我赤着足奔跑，华美高大的南宫被我毫不留恋地甩在身后。我不要留在这儿，我要回家，去找阿父和阿兄，再不分别。
　　我看见了曾经的叔伯，他们穿着肃穆的朝服，神情如出一辙——是怜悯，抑或是躲避？很多张陌生的脸庞晃过，我的头更疼了。
　　还有一个人，穿着红色朝服，身量和阿兄一般高。他远远地注视着，并不靠近，也不言语，只是置身事外。是阿兄吗？他不是。
　　然后，我看见了李行闵。
　　再醒来时，我什么都不记得了。宫女们说，我是辛夫人，是陛下的宠妃。她们待我恭敬，却不敢靠近。
　　南宫的日子寂静得可怕，偶尔有人来看我，不多。
　　来了位华簪盛服的姑娘唤我“嫂嫂”，身旁的女官忙小声提醒“不妥”。
　　她神情一凛，很快收敛了不悦，改口道：“辛夫人。”
　　我有些茫然，是在叫我吗？
　　长久的沉默后，她叹了口气：“皇兄有苦衷。”
　　我依旧沉默。宫女在一旁委婉打圆场：“辛夫人大病初愈，还在修养。”
　　她很快离开了。宫殿再次坠入寂静，我忽然开始畏惧这样的静。
　　直到某天，远处传来齐鸣的炮竹声，还有欢快喜庆的乐声。我躲开宫人，气喘吁吁地爬到宫墙顶上。这里视野极开阔，远方的人像蚂蚁一样矮小。
　　我没来由地感到快乐，还没看清什么，下面就传来宫女惊惶的呼唤声。我又小心翼翼地爬下去，若无其事地从角落里走出来，她们才明显松了口气。
　　“为什么放这么多炮竹？”我问。
　　“是有功的将士回朝了。”她们答，“陈侯年少英姿，讨伐叛贼有功，此番归朝，前途无量。”
　　陈侯……陈侯……我的头又开始疼，却强忍着，听她们小声议论。
　　很快，我见到了陈侯。他从南宫的水榭下穿行而来，身上挂着细碎的水草，却浑不在意。抬起头时，他怔怔地看了我许久，而后对着我灿烂一笑。
　　“阿芙，我终于找到你了。”他的声音很轻，像怕惊醒什么。
　　我并不认得他，可他的语调那样熟稔，看向我时的目光那样柔和。奇妙的是，我竟无法不信他。
　　我把他拉了上来，又放下水榭的帷幔，这才来得及问：“你是谁？”
　　他的神情突然凝滞，眼底漫上难言的哀伤，反复确认：“你真的不记得我了？”
　　我莫名地为他的哀伤难以自持的感到难过，轻轻点了点头。
　　他沉默片刻，又笑起来，语气里带着安慰：“不记得也很好。”
　　可他的眼睛不是这么说的，那里分明盛满了更深的难过。
　　“想走吗？”他问。
　　我没有回答。即便他给我的感觉那样可信，我也不敢。我甚至畏惧他伸过来的手，怕那双手会被折断。
　　因为我是辛夫人，是陛下的宠妃。
　　从刚清醒时，宫女们就无数次这样告诉我。
　　也因为，深夜醒来时，屏风后总立着一道漆黑修长的身影。他从不点亮烛火，只用月光勾勒着轮廓，静静地看着我。
　　能在深夜进入南宫如入无人之境的，只会是一个人——陛下。
　　他说，上元节陛下设宴，无暇他顾，可带我走。
　　若是愿意，便从月亮门的流水处，抛下一盏莲花灯。
　　他还送来一截衣袖，上面绣着莲花，一重又一重的花瓣，如云霞般的色泽蔓延开来。
　　这是我绣的，我确信。
　　南宫的日子如流水，稍纵即逝。上元节很快到了，那盏莲花灯，却迟迟没能送出去。
　　不知道为什么，我一直很害怕。