《在回收站收废品的日子》勇敢的男人

1、第 1 章

　　陈老太的竹篮在回收站门口磕出轻响时，林砚正蹲在小马扎上给台灯除锈。新换的钢丝球擦过黄铜灯座，“沙沙”声里混着收音机的戏曲调调——那也是台修到一半的老物件，正断断续续唱着以前的戏文。
　　铁锈末子簌簌落在膝盖上的旧床单上，蓝白格子洗得发白，边角却缝得整整齐齐，是前阵子收来的，看着结实就留着当垫布了。磨了十来分钟，暗沉的金色慢慢透出来，灯杆上那道不明显的弯弧度，是他昨天用老虎钳一点点校直的，现在只差换个灯头，这台灯就能摆在货架上成为二手货品了。
　　“小砚，搭把手呗？”老太太喘着气扶着墙根站定，蓝布衫的后背洇出一大片深色汗渍。她身后的三轮车斗里，躺着台牡丹牌缝纫机，铸铁机身裹着层薄薄的油垢，踏板处缺了块三角铁，露出里面锈迹斑斑的弹簧，车斗边缘还沾着今早的露水。“昨天找邻居小王帮忙搬上车的，这老伙计跟着我三十多年了，柜顶上摆了半辈子，要不是孙子开学差学费，说啥也舍不得卖。”
　　林砚放下钢丝球，顺手拿起旁边的抹布擦了擦手，布纹蹭过指尖时，能感觉到虎口处磨出的薄茧。绕到车后时，他先弯腰拍了拍缝纫机的台面，铸铁冰凉的触感透过掌心传过来，齿轮缝里积着的油泥已经硬了，却仍能看出当年精细的做工。
　　“您保养得还行啊，”他试着抬了抬机器，沉得很，“这机身一点没变形，当年肯定是个好物件。”弯腰发力时，胸口传来熟悉的闷感，像被什么东西轻轻攥了一下，他停下来深吸两口气，喉间泛起淡淡的痒意——老毛病了，累着了就来这么一下，他早习惯了。
　　“当年的嫁妆呢，能不上心吗？”陈老太用衣袖擦了擦额角的汗，眼神落在缝纫机上时软了不少，“那时候凭票才能买，我跟你陈爷爷排了三天队才弄到一张。踩着它给你陈爷爷做过衬衫，给孙子做过虎头鞋，踏板吱呀响的声儿，比那什么音乐会还好听呢。”
　　她从竹篮里摸出个蓝布包，一层层打开，里面是叠得整齐的零钱，“你看看，能换多少钱？够给孙子凑点学费就行，这孩子懂事，知道家里紧，开学要带的被褥都自己缝呢。”
　　林砚蹲下身检查缝纫机的齿轮，指尖抠掉一小块油泥，视网膜上的淡蓝色光屏突然亮起来，半透明地罩住整台机器。
　　【物品识别：牡丹牌JA-1型家用缝纫机（1980-1985年产，残缺），符合“时代工业制品”类目。可兑换积分：500。是否提交？】
　　他直起身给陈老太报了个数，比市场价高了二十块。“您这电机看着还能用，拆下来卖废品也能多换点，”这话半真半假，不过是想让老太太心里舒坦点，“我给您找个纸箱装车上其他东西吧，不然容易颠簸掉了。”
　　陈老太把手心的汗用手绢仔细擦掉，才接过他递过来的钱，“谢谢你啊，小砚。”她把钱仔细塞进布包揣进怀里，突然想起什么似的，从篮底摸出个玻璃罐，罐口缠着圈红绳，“自家做的梨水，冰糖炖的，你多喝喝润嗓子，刚在外面就听见你咳得那样，听着都揪心。”
　　“您留着给孙子泡水喝吧，他在外面住校免不得想家里。”林砚从货架上抽了个空纸箱，是装洗衣机剩下的，还挺结实，“拿这个装吧。”
　　仓库的铁门关上时“哐当”响了一声，林砚转身看向缝纫机，光屏还亮着【是否提交？】的提示，像片薄薄的云。他没多想，抬手在光屏上点了提交——这三年来，他早就习惯了这样的流程。
　　缝纫机在他眼前一点点变得透明，像被晨光化开的冰，铸铁的凉意、棉线的粗糙、甚至陈老太刚留下的汗味，都在一秒钟内彻底剥离，连带着那块缺角的踏板，最后只剩几粒铁锈落在地上，像从没存在过这台机器。
　　光屏上的积分跳成22080。林砚盯着那片空地面看了两秒，顺手拍了拍裤腿上的灰。
　　路过那堆旧书时，看见最上面的《唐诗选》书脊缠着圈牛皮纸，是怕散页特意粘的。他伸手翻了两页，纸页有点脆，“床前明月光”那页有淡淡的指痕，像被人反复摩挲过，再往后翻，某页空白处写着“小桃读”三个字，铅笔字，笔画有点歪，却透着股认真劲儿。
　　视网膜上的光屏又亮了：【1972年版《唐诗选》（人民文学出版社），符合“时代出版物”类目。可兑换积分：100。是否提交？】
　　林砚的指尖在纸页上顿了顿，按了提交。
　　转身往仓库深处走时，喉间的痒意又涌上来，他忍不住咳了两声，声音在堆满旧物的仓库里荡出点回音。1980年代的雪花牌冰箱就立在墙角，墨绿色漆皮剥落处露出灰白的铁，像老人脸上的皱纹，他用抹布擦过好几回，还是留着点斑驳的痕迹。拉开门，一股混着薄荷味的冷气涌出来，上层隔板上的止咳糖浆摆得整整齐齐，都是社区医院开的，玻璃瓶上的标签被水汽浸得有点模糊。
　　旁边储物柜最底层的抽屉里，诊断书压在《旧物收购价目表》下面，“特发性肺纤维化”几个字被笔尖戳得发皱，纸页边缘卷了角，是被他反复翻看的缘故。林砚把诊断书往里推了推，从冰箱里拿了支止咳糖浆出来，拧开盖子抿了一口，薄荷味从喉咙凉到胃里，稍微压下了那点痒意。
　　仓库外传来铃铛声，“叮铃铃”的，在巷子里绕着圈响。林砚把糖浆放回冰箱，刚关上，就听见王婶的大嗓门：“小砚！在家不？”
　　他过去拉开门，杂货店的王婶正拎着个麻袋站在外面，里面鼓鼓囊囊的。“刚整理出一堆报纸，你给看看能换多少钱？” 王婶说着往里探头，“你这台灯擦得真亮，前两天我家老伴还说缺个床头灯呢。”
　　“您要的话，二十块拿走，”林砚侧身让她进来，“刚除锈，还没换灯头，换完保准亮。”
　　王婶没接茬，放下麻袋蹲下身看他堆在仓库的东西，突然指着最上面的一摞笑：“这不是去年的挂历吗？你还留着呢？”
　　林砚的目光落在挂历上，印着山水画的，边角有点卷。“还没来得及整理，东西太多了”他搬来木凳给王婶，“报纸我过秤，按市场价多给您算两毛。”
　　王婶乐呵呵地应着，眼睛却瞟到了墙角的旧电视：“这是老王家那台吧？说什么显像管坏了，我估摸着修不好的。”
　　“拆开看看，兴许零件能用上。”
　　她也不多留，拿了钱就骑着车走了，“叮铃铃”地往巷口去了。
　　林砚拿起螺丝刀，刚碰上电视后壳的螺丝，就听见“咔嗒”一声，螺丝没拧动，倒把螺丝刀滑得偏了方向。他皱了皱眉，换个姿势重新发力，金属摩擦的“咯吱”声里，螺丝终于松了，“啪嗒”掉在垫布上，旧电视的后壳慢慢松开条缝，露出里面盘绕的电线，像团乱麻。阳光从窗户斜切进来，在电路板上投下道亮光，浮尘在光里慢慢飘。
　　收音机里的戏文刚好唱到“燕雀休谈鸿鹄志，鼹鼠哪知盼光明”，调子陡然拔高。林砚跟着哼了两句，手里的螺丝刀转得更顺了，拆下来的螺丝被他一个个摆在垫布上，摆成整整齐齐的一排。活下去的事，急不得，也慢不得，就像这旧电视，总得一点点拆开，才能知道里面藏着多少能用的东西。