10、第 10 章 第二天 ...
-
第二天，虞以凡是在一阵低沉持续的头痛中醒来的。宿醉般的钝痛敲打着太阳穴，提醒他昨夜并非一场荒诞的梦。窗帘缝隙透进的天光是苍白的，分不清是清晨还是阴天的午前。他躺在书独南卧室那张宽大得过分、也冰冷得过分的大床上，身侧空无一人，只有枕边残留的、一丝极淡的微苦气息，证明昨夜有人在此安枕。
他撑着坐起身，丝质被单从身上滑落，带来一阵凉意。低头，看见自己身上穿着陌生的深色丝质睡衣，布料柔软服帖，尺寸却稍显宽松，明显不是他自己的。谁换的？这个认知让他胃部一阵不适的翻搅。记忆回笼，昨夜那个漫长而窒息的吻，书独南近乎癫狂的剖白，还有自己那片刻可耻的失神……他抬手按住额角，试图驱散那些混乱的画面。
门被无声地推开，书独南走了进来。他已经衣着整齐，简单的黑色高领羊绒衫，同色系的长裤，衬得他身形挺拔，气质清冷，完全看不出昨夜半分偏执的模样。他手里端着一个托盘，上面是简单的白粥和几样清爽小菜。
“醒了？”他语气自然，将托盘放在床头柜上，在床沿坐下，很自然地探手过来，掌心贴上虞以凡的额头，“有点低烧。昨晚受凉了，还是没休息好？”
他的手掌温暖干燥，动作自然得仿佛做过千百遍。虞以凡身体一僵，下意识想避开，却被他另一只手轻轻按住肩膀。
“别动，我看看。”书独南的指尖拨开他额前微湿的碎发，目光在他略显苍白的脸上逡巡，眉头微蹙，“脸色不好。先把粥喝了，里面有姜丝，驱驱寒。”
这种理所当然的、仿佛照料所有物般的姿态，比昨晚的强势更让虞以凡感到一种无处着力的憋闷。他挥开书独南的手，声音沙哑：“我自己来。”
书独南从善如流地收回手，并不坚持，只是好整以暇地坐在那里看着他，目光平静，却带着不容忽视的存在感。
虞以凡端起那碗温度适中的白粥，食不知味地吞咽。粥煮得很软烂，带着淡淡的米香和姜的辛辣，熨帖着空荡不适的胃。他不得不承认，书独南在某些方面，细致得可怕。
“今天有什么安排？”他放下空碗，打破了沉默，语气带着一丝不易察觉的戒备。他可不认为书独南会让他无所事事地待在这里“养病”。
书独南看着他，眼神深了深。“带你去个地方。”
“哪里？”
“去了就知道。”书独南站起身，拿起空托盘，“换衣服吧，衣柜里有给你准备的。一小时后出发。”他说完，不再多言，转身离开了卧室，顺手带上了门。
又是这样，不容置疑的安排。虞以凡闭了闭眼，压下心头翻涌的烦躁。他下床，走到与卧室相连的巨大步入式衣帽间。推开柜门，里面并非他预想中清一色符合书独南喜好的冷色调服饰，而是分门别类，挂满了各式衣物，从舒适的居家服到正式的西装礼服，一应俱全，且尺码显然都是按照他的身材准备的。款式低调，但质地和剪裁皆是上乘。书独南甚至在角落设置了一个单独的配饰柜，里面手表、袖扣、领带等配件齐全。
这哪里是临时囚禁的准备，分明是筹划已久，要将他彻底纳入自己的生活轨迹。虞以凡随手取出一件烟灰色的羊绒衫和黑色长裤换上，布料柔软亲肤，妥帖得仿佛是为他量身定制。镜中的男人，穿着别人挑选的衣服，站在别人打造的“笼子”里，眉眼间是挥之不去的倦怠和一丝冰冷的自嘲。
一小时后，他准时出现在客厅。书独南已经等在那里，见他出来，目光在他身上停留片刻，似乎还算满意，只淡淡道：“走吧。”
这次没有用那辆招摇的轿车，书独南亲自驾驶一辆低调的黑色越野车。车子驶出“北寒带”的地下停车场，汇入S城午后的车流。虞以凡看着窗外飞速倒退的街景，高楼大厦渐次稀疏，道路两旁开始出现年久失修的厂房和低矮的旧式居民楼。这个方向……
“我们要去哪里？”他忍不住再次问道，心中隐隐有了猜测，却又觉得不可思议。
书独南专注地看着前方路况，侧脸线条在车窗透进的光线下显得有些冷硬。“快到了。”
车子最终驶离主干道，拐进一片待开发的区域。这里几乎看不到人影，杂草丛生，到处是拆迁的痕迹和废弃的建筑。最终，车停在了一片被锈蚀铁皮围栏半包围的空地前。
虞以凡推开车门走下去，午后微冷的空气里弥漫着尘土和铁锈的味道。他望着眼前荒芜的景象，心跳不由自主地加快。
是这里。虽然变化巨大，几乎面目全非，但他还是认了出来。那片残留着半截斑驳围墙的地基，那棵在废墟边缘顽强生长、却已比记忆中粗壮许多的老槐树……这里，就是他们童年时玩耍的那个废弃庄园。书家的旧宅，也是他和书独南最初相遇，拥有短暂“友谊”的地方。
“为什么带我来这里？”虞以凡的声音有些发紧。故地重游，带来的不是温馨的回忆，而是物是人非的强烈冲击，以及被时光掩埋的、复杂难言的情绪。
书独南锁好车，走到他身边，与他并肩望着这片荒芜。“不记得了？”他语气平淡，听不出太多情绪，“你当年就是在这里，爬那棵槐树，给我摘上面那个破风筝，结果自己摔下来，膝盖磕了好大一块，哭得惊天动地。”
“我没有哭得惊天动地。”虞以凡下意识反驳，耳根却有些发热。他记得那次，是为了帮那个总跟在自己身后、眼巴巴望着断线风筝的小不点。摔下来是真疼，但他当时强忍着没哭，倒是小书独南吓得脸色发白，瘪着嘴要哭不哭的样子，让他反而不好意思喊疼了。
“是吗？”书独南侧头看他，眼底掠过一丝极淡的笑意，快得让人抓不住，“可能我记错了。反正，你当时挺狼狈的。”
他往前走了几步，踩过碎石瓦砾，停在那半截围墙前，伸手抚过墙上斑驳的、依稀可辨的儿童涂鸦。“后来没多久，书家出事，这宅子就卖了。再后来，这片规划开发，就拆成了这样。”他顿了顿，声音低了些，“我让人暂时拦下了这里的开发，留了下来。”
虞以凡看着他的背影。深秋的风带着凉意，吹动书独南额前的碎发，也吹动他黑色羊绒衫的衣角。站在这一片象征家族没落和往事湮灭的废墟前，他的背影挺直，却无端透出一股萧索。那些关于书家当年突逢巨变、年幼的书独南被迫远走他乡的零碎传闻，此刻忽然变得清晰具体起来。那些年里，这个如今强势掌控一切的男人，是如何独自在异乡挣扎求生，又是怀着怎样的心情，注视着这片承载了最初温暖也见证了骤然崩塌的故地？
“为什么留下这里？”虞以凡问，语气不自觉地缓了下来。
书独南没有立刻回答。他弯腰，从瓦砾中捡起半块残缺的、绘着模糊图案的瓷砖，在手里掂了掂。“大概是因为，”他转过身，看向虞以凡，目光沉静而悠远，“这是我开始的地方，也是我弄丢你的地方。”
他朝虞以凡走来，停在一步之遥的距离，将那半块残破的瓷砖递过来。“记得这个吗？”
虞以凡接过。瓷砖边缘粗糙，图案褪色严重，只能勉强看出似乎是只歪歪扭扭的小鸭子。记忆的闸门再次松动，某个模糊的画面闪现：潮湿的雨天，两个小孩躲在漏雨的屋檐下，用捡来的彩色碎瓷片，在湿泥地上拼贴幼稚的图案，笑声穿透淅沥的雨声……
“我忘了。”他听到自己干涩的声音。是真的忘了大半，还是不愿去记起？
书独南似乎并不意外他的回答，只是拿回那块碎瓷片，小心地收进外套口袋。“没关系，我记得就行。”他重新望向这片废墟，声音在风里显得有些飘忽，“这里很快也会不存在了。新的规划已经下来，最迟明年开春，推土机会把这里彻底抹平，盖上新的高楼大厦。”
他停顿了一下，像是在对虞以凡说，又像是在自言自语：“有些东西，注定留不住。但人，可以。”
虞以凡心头一震，看向书独南。后者也正看着他，目光交汇的刹那，虞以凡清晰地看到了他眼底那不容错辨的、近乎偏执的笃定。
书独南带他来这里，并非为了追忆逝去的童年温情，而是为了展示，为了宣告。看，连承载我们最初记忆的地方都将化为乌有，这世上没有什么永恒不变，除了我的执念。我能留下这片废墟一时，却留不住它一世，但我能留住你。用我的方式，不惜任何代价。
“该回去了。”书独南最后看了一眼这片荒芜，转身向车子走去，没有一丝留恋，仿佛刚才那片刻的感怀只是错觉。“风大，你还在低烧。”
回程的路上，两人都很沉默。虞以凡看着窗外飞速掠过的、逐渐恢复繁华的街景，脑海中却反复浮现那片废墟，那半块残破的瓷砖，还有书独南那句“人，可以”。一种沉重而复杂的情绪压在他的心头，愤怒与抗拒依旧存在，却又混杂了一丝对过往的惘然，对书独南那扭曲执念来源的一丝探究，甚至是一缕极细微的、连他自己都不愿深究的……酸涩。
回到“北寒带”顶层，已是傍晚。天际堆积着铅灰色的云层，似乎酝酿着一场夜雨。
书独南接了个电话，似乎有紧急公事需要处理，去了书房。虞以凡独自站在起居室巨大的玻璃幕墙前，看着云层渐厚，天色一点点暗下来。
管家送来了晚餐，比平时清淡，特意加了驱寒的汤品。虞以凡默默地吃着，味同嚼蜡。
饭后，他鬼使神差地，又走进了书房，站到了那个巨大的书架前。这一次，他没有去碰那本里尔克诗集，目光却不由自主地落在旁边几本同样看起来颇有年头的旧书上。他抽出一本硬壳的《安徒生童话》，同样是旧版，扉页上也有题字，但字迹不同，显得更加稚嫩歪扭：“给南南，生日快乐！要像童话里的王子一样勇敢哦！——妈妈”
妈妈的礼物。虞以凡记得，书独南的母亲在他很小的时候就去世了，据说是生病。这本书，大概是那个女人留给儿子，为数不多的纪念之一。他轻轻翻开，书页间夹着一张已经褪色的老照片。照片上，年轻温婉的女人抱着一个三四岁大的男孩，坐在开满鲜花的秋千上，笑容明媚。小男孩紧紧搂着妈妈的脖子，脸蛋圆润，眼睛又大又亮，笑得见牙不见眼，是全然不设防的快乐。
那是小时候的书独南。和他记忆中那个在废弃庄园里，眼神怯生生又充满依赖的瘦小男孩，依稀重合，却又如此不同。照片里的孩子，眼中有着被全然爱着的、明亮的光芒。
而后来，这光芒是如何一点点熄灭，最终沉淀为如今这般深不见底的幽暗？
门口传来轻微的响动。虞以凡迅速将照片夹回书页，合上书，将书塞回原处，动作快得有些仓促。
书独南走了进来，手里端着两杯热牛奶。他看了眼站在书架前的虞以凡，又瞥了一眼那本《安徒生童话》微微凸出的位置，什么也没说，只是将其中一杯牛奶递给他。
“喝了，助眠。”他的语气恢复了惯常的平静，仿佛下午在废墟前流露的那一丝沉郁只是虞以凡的错觉。
虞以凡接过温热的牛奶，指尖触及杯壁，暖意顺着指尖蔓延。他低头抿了一口，浓郁的奶香在口中化开。
“你母亲……很漂亮。”他忽然开口，声音不大。
书独南正准备喝牛奶的动作几不可察地顿了一下，随即若无其事地继续，喉结滚动，咽下一口。“嗯。”他淡淡应了一声，听不出情绪。
“那本书，保存得很好。”
“旧东西，舍不得丢而已。”书独南放下杯子，走到虞以凡面前，很自然地抬手，将他额前一缕不听话的头发捋到耳后。“就像有些人，有些事，时间久了，就成了习惯，丢不掉了。”
他的指尖温暖，动作轻柔，说出的话却意有所指。
虞以凡抬眸看他。书房暖黄的灯光下，书独南的轮廓显得比平日柔和些许，但那双眼睛依旧深邃，清晰地映出他自己的模样。
“书独南，”虞以凡听见自己的声音，平静得有些异常，“如果当年，我没有离开，或者，我离开后，试着联系过你……一切会不会不一样？”
这是第一次，他主动提及“如果”，提及那个被刻意回避的过去。
书独南静静地看着他，看了很久，久到虞以凡以为他不会回答。然后，他几不可闻地叹了口气，那叹息轻得像窗外即将到来的夜雨的前奏。
“没有如果，哥哥。”他伸出手，不是拥抱，而是轻轻捧住了虞以凡的脸颊，拇指指腹极缓地摩挲着他的颧骨，动作带着一种近乎虔诚的珍惜，与他话语的内容截然相反。“时光不会倒流，发生过的事情也无法抹去。我们只能往前走，带着所有的伤痕、亏欠、还有……执念。”
他的额头轻轻抵上虞以凡的，呼吸交融，声音低沉而清晰，每一个字都敲打在虞以凡的心上：
“所以，别去想‘如果’。你只需要知道，现在，你在这里。而我，绝不会再放手。”
窗外，酝酿了一整天的雨，终于落了下来。雨点急促地敲打着玻璃，发出密集的声响，仿佛在应和着某种无声的宣告。
牛奶的暖意还在胃里，书独南掌心的温度还停留在脸颊，但虞以凡知道，有些东西，已经不一样了。那道横亘在他们之间、名为过往与亏欠的裂痕，并未因故地重游或片刻的温存而弥合，反而在这一刻，清晰地、冰冷地显露出来。
作者有话说
第10章 第 10 章
