《4383天的暗号》秋裤怕冷

1、2009·教室后门的蓝窗帘

　　高二开学，全年级重新分班。
　　我抱着一摞语文卷子，在走廊被人撞了，卷子雪片似的飞。
　　蹲下去捡时，一只修长的手先我一步拾起了作文首页——
　　《如果声音不记得》，我参加新概念比赛的废稿，中二得要命。
　　对方扫了两行就念出声：“‘我把喜欢压成一枚邮票，贴在离心率 0.6 的椭圆轨道，绕你一周需要 365.25 天。”——同学，你物理谁教的？”
　　我抬头，看见一双盛满笑意的眼睛。
　　眼角有颗褐色小痣，像笔尖无意溅落的墨。
　　那一刻，时间被拉长，走廊的喧闹退得很远。
　　后来我才知道他叫沈砚，上学期物理竞赛全省第一。
　　班主任老胡实行“数学扶贫”：语文英语前十必须认领一个理科后十。
　　我被分到沈砚。
　　帮扶仪式极其简陋：老胡把“程杳”和“沈砚”写在同一张便签，啪，贴在讲台。
　　全班起哄，我耳根烧得通红。
　　沈砚拎着草稿本在我旁边坐下，“以后周三和周五，我给你开小灶。”
　　他说话时，蓝窗帘被风鼓起，像海。
　　小灶名不虚传。
　　沈砚讲题像写程序：步骤、逻辑、最优解。
　　我却在草稿纸画小人：长睫毛、眼角痣、校服袖口卷三道。
　　他瞥见，不吭声，只把小人旁边写满推导公式。
　　下一次月考，我数学 142，老胡在班会表扬：“沈砚方法好，程杳同学开窍快。”
　　只有我知道，进步的最大动力是： 每周两次，他的声音离我左耳 15 厘米。
　　暗恋的第一个冬天，我学会三件事：
　　a. 把牛奶塞进他抽屉，但绝不署名；
　　b. 体育课提前回教室，把他水杯里的凉水换成温水；
　　c. 听见他咳嗽，连夜煮冰糖雪梨，第二天说是“妈妈多做的”。
　　全班感冒季，唯他安然无恙。
　　我暗暗骄傲：喜欢一个人，就是给他叠 buff。