《春离》禾农

21、第 21 章

　　回吉城的日子，何雨每天都陷在杂碎的事情里，心情像是江南的梅雨季一样，好像永远不会有放晴的那一天，她很明白困难总会有终点，新问题会解决旧问题，但还是，生活的挫败，沮丧的心情，强烈的束缚感和破碎感，让她在家乡却感到非常孤单。
　　学校有好些行政手续，还有那结项的课题，和不得不改的毕业生论文……工作都还是好的，至少这些她熟能生巧的东西能让她从现实生活中抽离出来。她最怕的是周末，一想到即将来临的假期她简直脑仁生疼。那套曾经也有过温馨时刻的房子还留着前男主人的很多物品，合照大相框还端端正正的挂在床头的白墙上。夜里，何雨躺在这个双人床过去她习惯的那一侧，掀开这一侧的被子钻进去，床的另一边一丝不乱的晾在那里直到天亮。某些失眠的深夜或者某些早醒的清晨，何雨感受着这个空荡的“家”和冷淡的“床”，她又深深的叹了无数次气，眼角也偶尔渗出几滴泪来。她并不思念那个叫许晋的男人，可人生有多少个五年呢，她毕竟曾深深憧憬过这段婚姻。
　　所以时不时的收到祝阳的消息，都有一种恍然感，好像远方有一个模糊的地方，带着小阳台面对着一大片草坪的房间，只要自己跳下去，一定会被坚定的接住。但她要做好坠落的准备。

　　一天寻常工作日的晚上，爸爸久违的打来了电话，他们上次的见面在一周多以前的家庭聚餐，这是她回国之后时隔三四个月和父母正式见的第一面。在饭桌上爸爸还是道貌岸然的说着那些没有立场和温度的话，一如很多年前一样，好像她被带到这个世界没有一点偏爱。是的，她贪婪地渴望偏爱。就像毛姆的《面纱》里男主对女主说的那样：“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢，轻佻，头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你的势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。我没有爱上你尽力呈现的美好面貌，而是爱上了你浑浊不堪的内心。”是的，何雨自认有一颗脆弱的灵魂，和浑浊不堪的内心，可即便如此，她依旧需要爱且格外需要爱，支撑着她，照耀着她，给她能量。可阴差阳错，父亲母亲都没有在她最需要爱的时候毫无保留地庇佑自己。
　　“夫妻在一起是很现实的柴米油盐……搭伙过日子总要互相包容……”“你别追求完美……”云云，父亲的那些话像是一句句冰冷的判词。她曾以为和许晋的婚姻会是那个避难所，结果她还是赌错了，也许她命里就是像一只海鸥，没有港湾这一说，在天空中随着风飞，在水中跟着浪荡。

　　但，电话里父亲只字未提那天的何雨冷漠甚至有点刻薄的离场，而是告诉她：奶奶的老房子要处理掉了，房间里重要的东西都收走了，剩下一些衣物和日用品，可以去看看算是留个念想。
　　还是那股独一无二的焚香味道的房子，二十年来，不管外面怎么变，这里一如既往，干净整洁，中式复古风格，只是空无一人，就像是爷爷奶奶出门没在家一样。几年前奶奶外出远门，她曾到家里帮忙浇花过几次，那情形和现在并没什么两样。旧房子里打了很多壁橱，何雨打开卧室里的众多中的一个，重重的樟脑丸的味道，那些积攒的报纸、满满登登的床被和一年四季的衣服已经一扫而空，只剩下一个没见过的皮箱，那种电影里才会看到的出远门用手提的大皮箱。
　　陌生的空旷让何雨的心绪颤了颤，她把那个素未谋面的箱子从壁橱里抬出来，放在地上打开，里面也是空荡荡的，只有一个橙色的粗羊毛毯子，贴在皮肤上扎手的那种，整整齐齐的叠在里面。何雨拿出了那床厚毯子，蹲着的腿有些麻痹了，索性坐在地上，反正奶奶不在，也没人会骂她。她把毯子抖开，上面的标签写着1953年北京制造，100%羊毛，放在鼻子旁闻了闻，只有陈久的樟脑丸的味道。
　　奶奶是什么味道的？何雨好像不记得了，可她儿时有多少个夜躺在奶奶身旁，听着她的鼾声入眠。她心头空落落，又环顾这间空壳，把毯子抱在怀里，房间里的老钟咔哒咔哒的响，何雨一直坐到房间里完全黑下来。

　　她把那件毯子带回了那个冰冷的家。