《蓝色瓷砖》所谓元霁

18、蝴蝶泉与铁盒

　　2021年4月4日南山公墓余建国墓前

　　清明的雨下得黏稠而阴冷，如同浸透棉絮的冰水，沉甸甸地压在每一把撑开的黑伞上。余建国的墓碑是簇新的，黑色花岗岩反射着天光，碑面上那张去年确诊肺癌晚期后拍的照片，笑容僵硬，眼神空洞地穿透雨幕。彩色纸钱被雨水打湿，像发霉的疮痂贴在冰冷的碑石上。

　　送葬的人寥寥无几，大多是余家远亲，沉默地站在泥泞中，脸上带着例行公事的麻木。余明月撑着伞，站在人群稍后。黑色大衣裹着她单薄的身躯，脸上看不出悲喜，目光平静地落在墓碑的照片上。姐姐余明霞紧挨着她，红肿的眼睛里盛满长途奔波的疲惫和哀伤，一只手死死攥着伞柄，指节泛白。佳楠站在明月另一侧，无声地将伞倾向她，用自己的体温传递着支撑。

　　骨灰盒早已落葬。主持仪式的远房叔公清了清嗓子，准备念几句悼词结束这场潦草的告别。

　　“等等！”一个尖利的女声骤然撕裂了雨幕的沉闷。

　　是李艳红。她穿着一件刺眼的玫红色呢子大衣——大概是余建国生前给她买的最后一件像样衣服，雨水打湿了她精心烫过的卷发，狼狈地贴在额角。她拨开人群，径直冲到墓碑前，手里死死攥着一个锈迹斑斑的铁皮饼干盒。

　　在所有人惊愕的注视下，李艳红猛地扬起手臂，用尽全身力气，将那个铁盒狠狠砸进墓碑前刚填埋不久、尚未踩实的泥坑里！

　　“噗嗤”一声闷响，泥浆四溅，弄脏了她的衣摆和旁人的裤脚。

　　“烧了！都烧了！”她尖厉的声音因激动而破音，在空旷的墓地上空回荡，带着刻骨的怨毒，“让这老东西带到阴曹地府接着编他的瞎话去！让他下去接着哄鬼吧！”

　　铁盒在泥坑里歪斜着，生锈的盒盖被这猛力一砸，“咔哒”一声弹开了。雨水立刻灌了进去。众人不由自主地探头望去。

　　盒子里只有几样零碎：
　　半包霉绿的“蝴蝶泉”香烟：湿透的绿色烟盒软塌塌的，粘着一张褪色的水果硬糖玻璃纸。
　　一张折叠的作业本纸：纸上是用铅笔画的全家福，四个歪歪扭扭的火柴人。一个男人的头画得奇大，标注着“爸爸”；一个小男孩是“耀祖”；一个女人是“妈”；还有一个扎小辫的女孩，旁边写着“姐”（指明月）。落款是“七岁 耀祖”。（爸爸的头比身子大三倍）
　　最底下一张拼凑的纸条：用透明胶带反复粘贴，纸面皱巴巴，字迹被水汽和岁月洇得模糊，如同被泪水反复浸泡：
　　“二宝：爹埋后山歪脖松下的不是钱，是给你姐攒的雪花银镯子，别让她嫁得…寒酸。”
　　落款处没有名字，只有一个暗红色的指印，边缘晕开，像一朵被雨水打烂的枯萎腊梅。

　　远房叔公手里的打火机火苗在雨中艰难地跳跃着，他迟疑着，不想去碰那泥坑里的东西。

　　“烧啊！聋了吗？”李艳红厉声催促，脸上扭曲着报复的快意和怨毒。

　　微弱的火苗颤抖着靠近那张拼凑的“遗书”一角，艰难地舔舐着潮湿的纸边，卷起一点焦黑，冒出一缕带着霉味的青烟。

　　就在这时，李艳红盯着那点微弱的火光，突然爆发出一阵歇斯底里的尖笑！笑声在冰冷的雨幕和沉默的墓碑间显得格外刺耳诡异。

　　“镯子？！哈哈哈！雪花银镯子？”她笑得前仰后合，眼泪混着雨水冲花了脸上的粉底，“余建国！你这老骗子！到死还惦记着编瞎话哄你那宝贝闺女呢？”她的手指狠狠戳向墓碑上的照片，又猛地指向站在人群后的明月，眼神怨毒。

　　笑声戛然而止，她的脸瞬间布满狰狞，穿着高跟鞋的脚狠狠抬起，用那尖细的鞋跟，带着积攒了半辈子的恨意，重重地碾进坟头松软的新泥里！泥浆飞溅。

　　“狗屁的镯子！九九年就被他输给西头杀猪匠刘老歪换酒喝了！还‘埋后山歪脖松下’？我呸！他死前那点钱，连买块像样的坟地都紧巴巴！哪来的银子？哪来的镯子？！全是放屁！放他娘的狗臭屁！”

　　仿佛是为了印证她这石破天惊的揭穿，回应这滔天的怨愤——

　　“轰隆——！！！”

　　一声惊天动地的炸雷毫无预兆地在头顶爆开！震得人耳膜嗡鸣，脚下土地似乎都在颤抖！紧接着，酝酿已久的暴雨如同天河决堤，豆大的、冰冷的雨点瞬间变成狂暴的倾泻，疯狂地砸向地面、砸向黑伞、砸向新立的墓碑和湿透的坟头！

　　雨水如同瀑布般冲刷着新坟。刚刚填埋的泥土在如此猛烈的冲击下，迅速变得松软稀烂。

　　“哗啦——”
　　一声沉闷的塌陷声！
　　就在李艳红高跟鞋刚刚踩踏的位置旁边，坟头靠近墓碑根部的新泥，在暴雨的冲刷下猛地塌陷下去一大块！露出了一个黑黝黝的窟窿！

　　站在最前面的余明霞下意识地惊呼一声，不顾泥泞扑了过去。她徒手扒开塌陷处湿透粘稠的泥浆，泥水顺着她的手臂往下淌。很快，半截布满裂纹、沾满黄泥的朽烂陶罐被从泥浆中扒拉了出来。

　　所有人都屏住了呼吸。难道……真有东西？

　　李艳红也愣住了，脸上的尖刻僵住，死死盯着那破罐子。

　　明霞抹了一把脸上的雨水和泥浆，颤抖着手拔掉罐口那块同样腐朽的油毡布，将罐口朝下，用力倒了倒——

　　没有预想中的银镯子，更没有钱。
　　只有一团湿透的烂泥，和半只早已风干、被泥水泡得发胀的蟋蟀尸体，“啪嗒”一声掉落在泥水里。
　　那蟋蟀的翅膀上，粘着一小块同样被泥水泡烂的“蝴蝶泉”烟标。烟标上原本印着的金色翅膀图案，此刻在浑浊的泥水中迅速晕染、扩散，最终化成一滩污黄的泥浆，彻底消失不见。

　　空罐。死蟋蟀。消失的金翅。
　　现场一片死寂，只剩下暴雨疯狂砸落的喧嚣。

　　李艳红看着那半只蟋蟀和空荡荡的破罐，脸上的肌肉剧烈抽搐了几下，最终化作一声更加尖利、充满嘲讽和绝望的冷笑，淹没在震耳欲聋的雨声中。

　　远房叔公手里的打火机早已熄灭。那张拼凑的“遗书”只被烧焦了一点点边角，此刻被雨水彻底打湿泡烂，连同铁盒里的火柴人画、霉绿的蝴蝶泉香烟、玻璃糖纸一起，沉甸甸地坠在泥坑里，被浑浊的泥浆包裹。

　　人群开始骚动，低声抱怨着这鬼天气和晦气，有人试图拉走还在尖笑的李艳红。这场葬礼彻底沦为一场闹剧。

　　余明月却在这时松开了佳楠的手。她向前走了两步，在众人惊愕不解的目光中，缓缓蹲下身，毫不在意地将白皙的手探入冰冷的、浑浊的泥坑中。她的指尖触碰到那个锈迹斑斑的铁盒边缘，冰凉的铁锈和粘稠的泥浆沾满了她的手指。她没有犹豫，用力将整个铁盒从泥泞中捞了出来。泥水顺着盒子的缝隙滴滴答答地往下淌。

　　她站起身，雨水立刻打湿了她的肩头和发梢。她从大衣口袋里掏出一方素净的手帕，仔细地、一点点擦拭着铁盒表面的泥污。铁盒很轻，里面几乎空了。她打开湿透的盒盖，里面那些承载着余建国可笑谎言和卑微念想的纸片，早已和泥浆融为一体。只有那半包霉绿的“蝴蝶泉”烟盒，因为被玻璃糖纸包裹着，还勉强保持着形状，但也湿透软塌地粘在一起。

　　明月的目光落在这湿透的烟盒上。她伸出指尖，小心翼翼地剥开那层黏连的、褪色的玻璃糖纸。糖纸因湿透而脆弱易碎。就在剥开大半，露出里面霉变的绿色烟盒时，她的手指顿住了——烟盒的开口缝隙里，似乎塞着什么东西。

　　她屏住呼吸，用指甲极其小心地，从湿透的烟盒开口处，抠出了一张折叠得小小的、同样被湿气浸润的硬纸片。

　　纸片很薄，边缘已经有些毛糙发软。她屏着气，小心翼翼地展开。

　　是一张早已过期的儿童疫苗接种卡。纸质粗糙发黄，印刷模糊。卡片正面的姓名栏里，用蓝黑色的钢笔水，清晰地写着三个字：
　　“余明月”。

　　在这三个字下面，靠近卡片底部的空白处，有一行用铅笔写下的、极其潦草却异常用力的小字，字迹虽然模糊，但在雨水的浸润下反而能辨认出些许：

　　“二宝周岁留种，开春买奶粉”。

　　铅笔的字迹很浅，被岁月的尘埃和此刻的雨水洇染开，像一片模糊的泪痕。

　　余明月捏着这张湿漉漉的卡片，指尖感受着它在雨水侵蚀下变软变沉的触感。这张卡的存在本身，就是对他那张“遗书”里虚伪的“雪花银镯子”最无情的讽刺。他连一罐像样的奶粉都未必舍得给她买，却幻想在死后留下什么银镯子？

　　铁盒在她掌心，因为浸满了雨水而变得沉重冰冷。雨水顺着她的指缝往下淌，滴落在泥泞的地上。她低头看着这张小小的、湿透的卡片，看着上面自己陌生的名字和那句刺目的备注，又抬眼看了看墓碑上父亲那张空洞的照片。

　　没有愤怒，没有悲伤，只有一种深沉的、浸透骨髓的疲惫和苍凉。

　　这铁盒里装着的，不是父爱，不是忏悔，甚至不是纯粹的谎言。它是一个失败男人破碎人生的碎片集合：他庸俗的嗜好（蝴蝶泉香烟），他幼稚的虚荣（儿子画的“大头爸爸”全家福），他自欺欺人的弥补幻想（拼凑的遗书），以及他作为父亲最卑微、最敷衍、却也唯一留下了一点她存在证据的、冰冷的事实（这张疫苗接种卡）。

　　铁盒在她手中轻颤着，仿佛里面那些无声的碎片正在碰撞，发出一个父亲从未出口、也永远无法出口的、被泥水泡烂的忏悔。这份迟来的、扭曲的“证据”，最终和这清明的雨水、和这坟头的泥浆混为一体，沉甸甸地坠在她手里，也坠在她心上。

　　她将那张湿透的疫苗接种卡，重新小心地折叠好，放回了那个同样湿透、肮脏的铁盒里。然后，她弯下腰，将这个承载着余建国一生可笑与可悲的铁盒，轻轻地、稳稳地，放回了那个被暴雨冲刷得更加狼藉、塌陷的泥坑边。

　　她不需要带走它。它属于这里，属于这个泥泞的坟墓，属于这个在谎言与卑微中终结的男人。

　　雨，还在疯狂地下着。冲刷着墓碑，冲刷着泥坑，也冲刷着那个敞着口的、装满泥浆和不堪的铁盒。余建国那从未出口的忏悔，终将被这无情的雨水，彻底泡成无声的泥浆，渗入这片冰冷的土地，再无痕迹。

　　余明月直起身，雨水顺着她的脸颊滑落。她没有再看那铁盒一眼，也没有再看墓碑上的照片。她转过身，重新走回佳楠撑开的黑伞下。

　　佳楠什么也没问，只是再次紧紧握住了她冰冷的手，那只手比刚才更冷，却也更坚定。