《蓝色瓷砖》所谓元霁

16、未熄灭的余温（张桂枝手札）

　　2015年12月30日夜 桂枝小卖部后间

　　夜已深沉，卷帘门拉下，隔绝了门外零下二十度的朔风和偶尔呼啸而过的车声。小卖部前厅的货架沉默地矗立在黑暗里，残留着白日里混杂的烟味、廉价糖果的甜腻和煤炉的烟火气。后间，一盏老旧的绿罩台灯是唯一的光源，昏黄的光晕勉强照亮书桌一角，也把张桂枝伏案的身影拉得巨大而疲惫，投在糊着旧报纸的斑驳墙面上。

　　账本摊开着，劣质纸张上印着细细的蓝色横线，在灯下看，像一条条冻僵的河床。张桂枝握着那支用了不知多少年的英雄牌钢笔，笔尖有些分叉，吸满了廉价的蓝墨水。她正盯着“苹果损耗”那一栏。墨水在纸上洇开一小片，凝成一个深蓝色的冰疙瘩，仿佛账本本身也在严寒中瑟瑟发抖。

　　墙角，一个半人高的竹筐里，堆着小山似的苹果。这些是入冬前贪便宜从邻村果农手里盘下的尾货，品相本就不好，又经历了几场极寒天气，彻底成了冻伤的果子。它们蒙着一层灰白的霜衣，像是裹着薄薄的殓布。更触目惊心的是，几乎每个苹果的果蒂处，深褐色的腐烂斑点正从芯子里悄然往外爬，如同在冰天雪地里溃烂流脓的疮口。

　　寒气无孔不入，即使屋角的煤炉子烧得通红，发出沉闷的嗡嗡声，后间依然弥漫着一股驱不散的阴冷。这冷，是从地缝里钻出来的，是从砖墙的缝隙里渗进来的，更是从骨子里、从几十年的记忆深处透出来的。

　　张桂枝放下笔，搓了搓冻得有些僵硬的手指，关节处传来细微的酸胀感。她站起身，走到竹筐边，弯腰拿起一个冻得硬邦邦的苹果。寒意瞬间穿透指尖。她走到炉子旁的水池边，拧开水龙头。冰冷刺骨的自来水哗哗流下，她咬着牙，就着这冰水，开始清洗苹果表面的霜雪和污垢。

　　洗罢，她回到桌边，从抽屉里拿出一把刀。这不是水果刀，而是一把老旧的、带着弯柄的削皮刀。木质的弯柄被岁月和无数次的手汗浸染得油亮发黑，透出温润的光泽。这是她当年从晋南娘家带来的唯一一件像样的陪嫁。晋南匠人的手艺，刀身是上好的钢，只是经年累月的使用，刃口早已磨得极薄极薄，像一片随时会崩断的冰凌。

　　她左手握住冰冷的冻苹果，右手执刀。没有半分犹豫，手起刀落！

　　嚓——嚓——嚓——

　　刀刃贴着冻硬的果皮切入，发出轻微而清脆的声响。被冻透的烂肉，不再柔软，而是像腐朽的木头渣滓，簌簌地掉落在桌下的旧搪瓷盆里，发出沉闷的撞击声。冻伤的果肉呈现出一种病态的、半透明的褐色，随着刀锋的游走，一片片剥落，露出里面被严寒锁住的蜜蜡黄的果芯。这芯子冻得结实，倒显出几分剔透的质感，像被封存了千年的琥珀。

　　这削果的手艺，是刻在骨子里的，是饿出来的。

　　张桂枝的动作机械而精准，眼神却有些飘忽。冰冷的苹果，锋利的刀刃，簌簌掉落的腐烂果肉……这一切，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆深处那扇尘封最久、也最不愿触碰的门。

　　□□。1960年。晋南老家。

　　那时她还叫桂枝妮儿，瘦得像根风一吹就倒的芦苇。树皮、观音土……能塞进肚子的东西都试遍了。家里最后几个藏在炕洞深处、已经发芽变绿的土豆，成了救命稻草，也是催命的毒药。

　　娘佝偻着背，在昏暗的油灯下，用家里唯一那把豁了口的菜刀，削着那些毒土豆。刀刃小心地、颤抖着刮掉厚厚的绿芽和腐烂的部分，削掉一层又一层发黑的皮肉。那土豆越削越小，最后只剩下枣核大的一丁点勉强能入口的芯子。娘的手指因为长期饥饿和水肿，关节粗大变形，捏着那一点点珍贵的“芯子”，抖得如同狂风里一片随时会被撕碎的纸。

　　“桂枝，张嘴……”娘的声音气若游丝，带着一种绝望的温柔，“吃芯，快吃……芯子……毒不死人……”

　　那一点点微温的、带着泥土和苦涩味道的芯子被塞进她嘴里。她甚至来不及咀嚼，就本能地囫囵吞了下去。喉咙被刮得生疼，胃里却像点着了一小簇微弱的火苗。她抬头，看见娘浑浊的眼里，映着油灯跳动的火苗，也映着她自己那张骷髅般的小脸。娘的手，还在不受控制地抖着，仿佛那削掉的不只是土豆的烂肉，更是她自己所剩无几的生命。

　　“芯子毒不死人……”这句话，像一句残酷的生存咒语，伴随着土豆芯苦涩的味道，深深烙进了张桂枝的骨髓里。活下去，就得像削土豆一样，削掉所有表面的、腐烂的、有毒的部分，只留下那一点点最核心的、勉强能维持生命的东西。哪怕那东西本身也带着苦涩和伤痕。

　　脚背传来一阵温热。是书桌下那个小小的暖气片在持续散发着热量。这微弱却恒定的暖意，像一只无形的手，轻轻拉扯着她的思绪，从遥远而冰冷的饥荒年代，拽回到另一个同样寒冷刺骨的冬夜。

　　1998年。隆冬。深夜。

　　不是在小卖部，是在那个空旷冰冷、铺满劣质蓝色瓷砖的老屋。五岁的明月，像个小火球一样烧起来了！额头烫得吓人，小脸通红，嘴唇干裂起皮，蜷缩在冰冷的炕上，呼吸急促得像破旧的风箱。

　　张桂枝的心被那高烧攥得生疼。她胡乱给明月裹上最厚的棉袄棉裤，用一条破旧的毯子把她紧紧包住，背起她就往外冲。深夜的寒风如同无数把冰刀，瞬间割透了单薄的棉衣。她深一脚浅一脚地踩着厚厚的积雪，朝着村头唯一的诊所狂奔。明月滚烫的小脸贴在她冰冷的脖颈上，那温度差让她心惊肉跳。

　　终于跑到诊所。铁门紧闭，像一个巨大的、冰冷的铁棺材。她发疯般地拍打着冰冷的铁门，嘶喊着：“大夫！开门啊！救命！孩子烧得不行了！” 回应她的只有呼啸的北风和铁门沉闷的回响。里面漆黑一片，死寂无声。值班的大夫不知是睡死了，还是根本不在。

　　绝望如同冰冷的潮水瞬间将她淹没。她不敢再背着小明月在寒风里乱跑，只能抱着她，蜷缩在诊所门口冰冷的水泥台阶上。路灯昏黄的光线斜斜地照下来，把她们娘俩紧紧依偎的身影，清晰地投射在冰冷的水泥地上，拉得长长的、扁扁的，像一块被冻僵的、无言的墓碑。

　　怀里的小身子滚烫，隔着厚厚的衣物都能感觉到那灼人的热度。张桂枝解开自己的棉袄前襟，把明月冰冷的小脚揣进自己怀里，用体温去焐。她紧紧地抱着她，用自己的脸颊贴着孩子滚烫的额头，徒劳地试图分担那可怕的高温。

　　“冷……妈……冷……”明月在昏沉中无意识地呓语，小身体在她怀里不安地扭动。

　　突然，怀里的小身子猛地一个打挺！

　　“妈——！”明月发出一声尖利而痛苦的哭喊，小眼睛惊恐地睁开，带着高烧的迷茫和剧痛，“瓷砖咬我舌头！疼！疼！”

　　张桂枝吓得魂飞魄散，慌忙低头查看。只见明月微微张着小嘴，粉嫩的舌尖上，赫然粘着一小片从地上蹭起的、融化又冻结的冰碴子！那冰碴子像贪婪的水蛭，死死吸附在娇嫩的舌尖上。明月想把它吐掉，却因为粘连而撕扯着皮肉，一丝殷红的血丝，如同蜿蜒的蚯蚓，正顺着她的嘴角缓缓往下爬！

　　那一刻，张桂枝的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。她几乎是本能地、粗暴地一把扯开自己棉袄的前襟，不顾刺骨的寒风瞬间灌入，将明月整个小脸连同那被冰碴粘住的舌头，一起**死死地摁在自己袒露的、温热的胸口皮肉上**！

　　皮肉贴着皮肉！

　　她用自己的体温，去融化那块该死的冰，去温暖女儿冻僵的小嘴和受伤的舌尖！寒风的利刃瞬间切割着她暴露的皮肤，激起一片鸡皮疙瘩。更可怕的是，身下水泥台阶的寒气，如同无数条冰冷的毒蛇，顺着她的尾椎骨、顺着她的腿脚，疯狂地向上攀爬、噬咬！脚趾头很快就失去了知觉，像不属于自己一样。

　　怀里的小明月因为舌尖的剧痛和突如其来的温暖刺激，哭得撕心裂肺。张桂枝能感觉到孩子滚烫的泪水混合着口水，还有那丝丝血腥味，濡湿了她胸前的皮肤。

　　她能做什么？她什么也做不了！诊所的门依旧紧闭，像一张冷漠的巨口。她只能更紧地抱住孩子，用自己的身体做最后的屏障和热源。然后，她开始哼歌。不是摇篮曲，她不会那些。她哼的是记忆深处，娘在艰难岁月里哼过的调子，是晋南老家汾河边流传的小调——《汾河流水》。

　　“汾河流水哗啦啦……阳春三月开杏花……”

　　她的声音嘶哑、干涩，严重地走调。寒风吹得她嘴唇哆嗦，气息断断续续。但她不管，只是固执地、一遍又一遍地哼着。仿佛这不成调的旋律，能驱散寒冷，能带来希望，能护佑怀里的孩子挺过这个寒夜。

　　哼着哼着，嗓子眼像是被砂纸磨过，又干又痛，渐渐泛起一股浓重的腥气。她知道，那是急火攻心，是用力过度，是寒冷和绝望灼伤了喉咙。但她不敢停，仿佛一停下来，怀里的孩子就会被这无边的寒冷和黑暗吞噬。

　　她哼着，用尽全身的力气哼着，目光死死盯着东方天际那浓得化不开的墨黑。

　　不知过了多久，那浓黑的天幕边缘，终于透出了一丝极其微弱、极其艰难的灰白。那灰白一点点晕染开来，越来越亮，最终变成了一片没有温度、如同剥了壳的鸡蛋般的惨白。

　　天，终于亮了。

　　“哐当——！”

　　一声突如其来的巨响，将张桂枝从那个几乎将她冻僵的回忆寒夜里猛地拽回现实！

　　是卷帘门被什么东西用力撞击的声音！在这寂静的深夜里格外刺耳。

　　她浑身一激灵，心脏狂跳，削苹果的手猛地一顿，差点削到自己的手指。她警惕地侧耳倾听，屏住呼吸。

　　门外，寒风依旧呜咽。撞击声后，是短暂的寂静。接着，响起一阵窸窸窣窣、小心翼翼的脚步声，似乎有人正在门口犹豫徘徊。

　　张桂枝放下刀和削了一半的冻苹果，轻手轻脚地走到连接前厅的后门边，将门拉开一条极细的缝隙，眯起眼朝外望去。

　　昏黄的路灯光透过卷帘门底部的缝隙，在地上投下一条窄窄的光带。一个佝偻、瑟缩的影子在那光带边缘**飞快地一缩**，像一只受惊的老鼠，迅速消失在门缝外的黑暗里。

　　是老吴头。

　　张桂枝认出了那个影子。一个住在村尾破窑洞里的孤寡老人，年轻时不知遭了什么变故，脑子有点不太灵光，靠捡破烂和偶尔打点零工糊口。村里人嫌他脏、嫌他傻，大多避而远之。

　　上月一个雪天，张桂枝进货回来，远远看见老吴头在村口的垃圾堆里翻找。他身上那件破棉袄不知穿了多少年，袖口都磨烂了，露出发黑的棉絮。他正从一堆馊臭的泔水里掏摸出半个冻硬的馒头，浑浊的菜汤顺着他的手腕往下滴，流到破烂的袖口，迅速在零下的气温里凝结成了浑浊的、黄色的冰琉璃，挂在那里，一晃一晃。

　　张桂枝当时只觉得胃里一阵翻涌，下意识地别开了脸，加快了蹬三轮车的速度。但就在错身而过的瞬间，她似乎听到自己心底有个极其冷漠、甚至带着一丝恶毒的声音在说：
　　“烂芯子的苹果，活该喂狗。”

　　这声音让她自己都打了个寒颤。她怎么会这么想？她张桂枝什么时候也变成了这样刻薄冷漠的人？是因为生活的重压吗？是因为看多了世态炎凉吗？还是因为……她其实也觉得自己就是那筐“烂芯子的苹果”中的一员？

　　她站在门后，沉默了几秒钟。寒风从门缝钻进来，吹得她小腿冰凉。她叹了口气，转身回到桌边，从墙角那个竹筐里，挑了一个相对没那么烂、冻得最硬实的苹果。

　　她拉开卷帘门底部的送报口（一个很小的活动挡板），将那个冻苹果轻轻地、稳稳地放在了门外第三阶的石板上。

　　那是老吴头惯常蹲着歇脚、或者犹豫着是否要敲门讨点什么的“窝”。

　　做完这一切，她迅速关上挡板，仿佛怕被什么看见。她走回书桌旁，重新拿起笔。

　　笔尖悬在“苹果损耗”那一栏上方，洇开的墨迹更深了些。她顿了顿，手腕用力，笔尖带着一股狠劲，重重地落在纸上：

　　“果损二斤四两，价三块八毛。”

　　蓝黑的墨迹在粗糙的纸面上迅速晕开，像一滴沉重的泪。

　　写完这行冰冷的数字，她的笔却没有立刻移开。一种难以言喻的酸涩和苍凉感，如同窗外呼啸的寒风，猛地灌满了她的胸腔。她盯着那行字，又仿佛透过那行字，看到了墙角竹筐里那些蒙着霜、烂着芯的苹果，看到了饥荒年代娘手里那个枣核大的土豆芯，看到了诊所门外路灯下那块冻成碑的影子，看到了老吴头袖口晃荡的冰琉璃……

　　笔尖无意识地在纸上戳着，一下，又一下。劣质的账本纸终于承受不住，“噗”地一声，被戳破了一个小小的洞。

　　墨迹未干。

　　张桂枝的嘴唇无声地翕动了一下。她握紧笔杆，手腕微微颤抖着，在那行冰冷的数字下面，又添上了一行歪歪扭扭、却力透纸背的小字：

　　“人活一世，谁不是烂半边的冻苹果？削掉脓疮，那点子甜味倒憋得更凶。”

　　写完最后一个字，她像是耗尽了全身的力气，颓然靠在了冰冷的椅背上。台灯昏黄的光线照着