《蓝色瓷砖》所谓元霁

12、枣糕里的玻璃渣

　　2005年冬（母亲拘留当晚）
　　看守所铁门合拢的闷响还在耳膜里震荡，老赵推开发霉的木门，一头扎进值班室的浑浊空气里。劣质煤烟混着隔夜泡面汤的酸馊味，粘稠得像化不开的沥青。铁炉子奄奄一息，炉口几点暗红苟延残喘，散发的热量还没人呼出的白气暖和。他甩掉警帽，露出的头皮上几道陈年旧疤在昏暗灯光下泛着白。

　　抽屉拉开，油纸包冻得梆硬。解开缠着的麻绳，露出里面四四方方、颜色深沉的枣糕。红枣早已失了水润，干瘪地嵌在同样干硬的褐色糕体里，像凝固的血痂。他想起张桂枝被两个年轻警察架走时，棉袄领口蹭开了，露出颈侧一道结了紫痂的细长抓痕。她挣扎着回头，眼睛死死盯着缩在值班室角落、抱着个肮脏蛋糕盒的女孩，声音嘶哑地穿透走廊的阴冷：“警察同志，我闺女……最怕饿肚子……”

　　老赵的手指无意识地抠着枣糕冰冷的边角。硬，真硬。像当年他亲手铐在妻子腕子上的那副不锈钢手铐。他拉开抽屉最底层，一堆陈年报表和磨秃的铅笔下，压着个硬纸相框。指尖拂去薄灰，露出照片：碎花的确良连衣裙洗得发白，女人抱着个裹在蓝布襁褓里的婴儿，笑得有点怯，身后是“向阳纺织厂”褪了色的红漆招牌。婴儿的小手攥着女人垂落的一缕头发。

　　十五年前那个霜冻的凌晨，也是这样冷。他下夜班回家，撞见妻子正抖着手，把半袋面粉往米缸深处埋。灶台上，一小碗稀得照见人影的米糊还冒着微弱的白气。女儿小丫缩在炕角，小脸蜡黄，细脖子支着个大脑袋，眼睛却亮得吓人，直勾勾盯着那碗糊糊。

　　“哪来的？”他声音冻得掉冰碴。

　　妻子像受惊的兔子，面粉袋脱手砸在地上，腾起一片白雾。“厂…厂里…月底清仓…处理…”她嘴唇哆嗦，手指绞着补丁叠补丁的衣角。

　　他一把扯过袋子，“向阳纺织厂”的戳记鲜红刺眼。怒火混着值班的疲惫猛地窜上来！他揪住妻子的头发往墙上掼：“偷！让你偷！老子的脸让你丢尽了！”女人的哭喊和女儿尖利的啼哭混成一团。混乱中，他摸到了冰冷的手铐……

　　炉膛里“噗”地一声轻响，最后一点火星熄灭。冰冷的死寂瞬间吞噬了值班室。老赵猛地惊醒，相框从颤抖的手里滑落，“啪”地摔在水泥地上，玻璃罩面裂开蛛网般的白痕，正好切过女人带笑的脸。

　　他弯腰去捡，目光扫过桌角那把倚墙立着的橡胶警棍。警棍乌黑油亮，手柄缠着磨破的黑胶布，像条僵死的毒蛇。十五年前，他就是用这玩意，在妻子跪地求饶时，一棍子抽在她护住女儿的后背上……

　　“操！”一声野兽般的低吼冲出喉咙！老赵像头被激怒的老熊，抄起警棍，用尽全身力气抡向值班室那扇蒙尘的玻璃窗！

　　“哗啦——！！！”

　　巨响撕裂死寂！整扇玻璃应声爆碎！千万片锋利的碎渣在惨白灯光下炸开，如同下了一场冰冷的钻石雨！刺骨的寒风裹挟着雪花，像找到了宣泄的闸口，疯狂地倒灌进来！瞬间扑灭了炉口最后一点余温，卷起桌上散落的文件，扑打着老赵满是沟壑的脸！

　　寒风刀子般刮在脸上，带着雪粒的刺痛。老赵佝偻着背，站在满地狼藉的碎玻璃碴中，粗重地喘息着。警棍脱手掉在地上，发出沉闷的声响。他的目光落在桌上那块油纸包着的、冻硬的枣糕上。几片指甲盖大小的玻璃碎屑，闪着阴冷的光，正嵌在深褐色的糕体表面，像几颗冰冷的、嘲弄的眼睛。

　　新来的小警察慌慌张张冲进来，手还按在腰间的枪套上，满脸惊骇：“赵…赵师傅！咋了？有情况？！”

　　老赵没回头。他慢慢地、僵硬地转过身，布满老茧和冻疮的大手，抓起那块沾着玻璃碎屑的枣糕。冰硬的触感像握着块冻土。他看也没看，张开嘴，对着那沾着灰、嵌着玻璃渣的、干硬的一角，狠狠地、不管不顾地咬了下去！

　　“咯嘣！”

　　一声令人牙酸的脆响！坚硬的枣糕几乎硌碎了牙床！冰冷的玻璃碎屑在齿间摩擦、碎裂！尖锐的棱角瞬间割破了口腔内壁，一股浓烈的、带着铁锈味的血腥气在嘴里猛地弥漫开！混着干硬粗糙的糕体和干枣皮的碎渣，像吞下了一把冰冷的沙砾和刀片！

　　“赵师傅！不能吃啊！有玻璃！”小警察惊恐地扑过来想夺。

　　老赵猛地挥手格开！他死死攥着那块残缺的枣糕，眼睛布满血丝，死死瞪着惊恐的小警察，也瞪着窗外疯狂灌进来的风雪。他腮帮子鼓动着，用尽全力咀嚼着、吞咽着。喉结艰难地滚动，每一次吞咽都像在吞刀子。冰冷的糕体混合着玻璃碎屑和腥甜的血，粗暴地刮过食道，沉甸甸地坠入冰冷的胃袋。嘴角溢出一丝混着血沫的褐色唾液，顺着下巴滴落在脏污的警服前襟，洇开一小片深色的污渍。

　　他嚼着，咽着，像在进行一场沉默而惨烈的仪式。嚼碎了枣糕，嚼碎了玻璃，也嚼碎了十五年前那个霜冻的凌晨，妻子背上那道狰狞的棍痕，和小丫撕心裂肺的哭声。冰冷的碎屑在胃里搅动，割裂的疼痛从口腔蔓延到腹腔，尖锐而真实。这痛楚像一道冰冷的闪电，劈开了麻木的硬壳，让他混沌的大脑里只剩下一个念头，一个沉甸甸、血淋淋的念头，压得他几乎喘不过气：

　　饿肚子……真他娘的疼啊！