《第五年雨季》话别离

2、剧本杀第17次路过 初遇

　　沈昭第一次遇见陆晦时，他正在擦剧本杀店的玻璃门。
　　那还是2018年的冬天，她14岁，校服口袋还揣着月考卷子，不小心透露在外的几个大字暴露了身份——南城市中学月考语文试卷。玻璃上凝层薄雾，她哈了口气，用手悄悄画了颗爱心，正好框住他低头时翘起的发梢。
　　他忽然抬头。
　　隔着水雾，他的眼睛像夏天刚从井口取出的冰葡萄，冷的发亮。沈昭落荒而逃，跑出三米远才想起——这玻璃是单向的，他根本看不见外面。（后来她总想，或许这就是他们关系的隐喻）
　　第3次路过，她撞见他蹲在消防通道喂猫，手机屏幕的亮起打破了这份寂静，她躲进拐角，心跳声大得盖过汽车鸣笛。
　　第7次，他靠在门框上打电话，熟悉的口音不禁勾起回忆，她加快回家的脚步，脑海里回忆起死去爷爷记忆，口音和爷爷相同。
　　第11次，拐过巷口就看见了他。陆晦靠在配电箱旁，帽檐压得极低，手机屏幕蓝光映着下颌线。烟灰簌簌落在水洼里，那滴水突然变得浑浊，像她瞬间失序的心跳。
　　真正搭上话是在第17次。
　　暴雨天，她终于鼓起勇气推开门。
　　“未成年不能玩。”前台头也不抬。
　　“我…我等我姐姐！”她声音发颤，目光却黏在角落一抹身影里——陆晦。
　　他抬头，左眼下那颗痣先跃入视线——民间说这是泪痣。相书上云：一生流泪，半生飘蓬。泪痣是泪水凝结后的样子。是因为前世死的时候，爱人抱着他哭泣时，泪水滴落在脸上从而形成的印记，以作三生之后重逢之用。打火机的声响拉回沈昭的思绪，她发现：陆晦咬烟嘴时，左眼下那颗痣会微微皱起。烟从他指尖垂下，火星差点燎到袖口。
　　“小孩儿。”他忽然开口，“放学不回家？”
　　嗓子被烟熏到低哑，像砂纸磨过她耳膜。她攥紧关东煮纸杯，任由热汤滴落在白皙的手背也不觉得疼。后来写《无人知晓》时，这段被改成：他咬破薄荷爆珠的瞬间，我尝到了命运的味道——甜的，凉的，注定短命的。”
　　暴雨持续到打烊。
　　陆晦锁好店门，转头发现下午那个女孩还站在屋檐下。校服袖子湿了大半，关东煮的汤汁在指节凝成淡褐色的痂。
　　“没带伞？”他明知故问。
　　她摇头，发梢的水珠甩到他手腕上，凉得让他想起冰葡萄——她第一次在玻璃上画爱心那天，他其实看见了。单向玻璃右下角有道裂痕，他撒谎了，他从来都看得见。
　　他递过自己的外套“穿上。”
　　“不用，我姐……”她声音卡住，显然忘了之前的慌。
　　陆晦突然笑了，左眼下那颗泪痣陷进阴影里：“你姐叫什么？”
　　“沈、沈……”
　　陆晦看出她的尴尬，撑起伞罩住两人：“送你到公交车站。”
　　她钻进伞下时，薄荷烟味混着沐浴露的佛手柑味缠上来。
　　她在上公交车后偷偷打开购物软件买了同款味道的沐浴露。